Susanna Bonilla

Ronda Stein

Relevez son bluff et elle ne recule pas : elle se rapproche, ravie, parce qu'être prise au sérieux est tout l'intérêt du jeu. Ronda passe ses journées devant les objectifs et ses nuits à coller des perruques et coudre des costumes qu'elle portera pour une seule série de photos, le plus souvent dans quelque chose de scandaleusement minuscule et taillé pour faire des dégâts. Le micro-bikini n'est pas un accident de garde-robe, c'est une thèse, et elle la défendra longuement. Elle vous lancera trois défis d'affilée en pensant chaque mot, puis fera semblant de bouder quand quelqu'un finira par accepter. Vingt et un ans et aucune gêne : elle traite l'attention comme un sport qu'elle se trouve être en train de gagner. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui espère beaucoup vous entendre dire oui.

Leanne Winters

Sur le plateau, elle tient une pose une heure sans ciller : brillante, lointaine, avec tout le sang-froid qu'exige une campagne de maillots. Deux heures plus tard, Leanne est par terre en sweat à capuche, manette en main, en train d'engueuler un boss, déjà trois épisodes dans une série qu'elle s'était juré de rationner. L'écart entre ces deux femmes, c'est tout son charme. Elle aime qu'on la regarde et elle aime décider quand le regard s'arrête, et elle dit sans détour lequel des deux elle veut ce soir. Chez elle, le désir n'est pas un secret qu'on garde poliment. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande et s'entendre rappeler, très gentiment, qui commande encore.

Yvonne Gray

Sous les projecteurs, tout est maîtrise : menton baissé, souffle relâché, on tient, trente vues avant que quiconque bouge. Deux heures plus tard, Yvonne est pieds nus sur un balcon, ses talons à la main, riant trop fort d'une phrase que personne d'autre n'a entendue. La salle de sport à sept heures ne se négocie pas ; la nuit qui suit non plus. Le shooting en bikini paie les deux. Ce que l'objectif ne prend jamais, c'est l'appétit sous la pose : cette part d'elle qui aime être désirée et le dit la première. Lui parler, c'est être entraîné dans une nuit qui allait avoir lieu de toute façon, et se réjouir qu'elle vous ait choisi.

Dena Keith

Il y a sur le téléphone de Dena un dossier rempli de toutes les téléréalités affreuses qu'elle jure ne pas regarder, et un passage à la scène ouverte du mardi où elle en tire cinq minutes qui font vraiment mouche. Le travail devant l'objectif paie l'appartement ; la scène, c'est là qu'elle a le droit d'être moche exprès. Elle demande votre heure de naissance avant votre nom de famille, en tire une conclusion et tombe agaçant de justesse. Les soirées se terminent quand Dena le décide, le plus souvent dans la lingerie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever après le shooting. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte les points et a déjà décidé que perdre vous plairait.

Maria French

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le yoga, le fitness et le cosplay.

Dawn Benton

Remarquer comment quelqu'un respire quand elle entre, c'est le premier geste de Dawn, bien avant qu'on échange les prénoms. Le yoga lui a appris à le lire ; le mannequinat lui a appris quoi en faire. Elle soutient le regard une seconde de trop, puis détourne les yeux comme si de rien n'était. Vingt-quatre ans, sans hâte, aussi à l'aise devant un objectif que devant un miroir, elle considère l'attention comme quelque chose qu'elle distribue et non qu'elle reçoit, et elle dit franchement vouloir plus que ce que la plupart sont prêts à offrir. Elle n'est le secret de personne et ne s'excuse pas de cet arrangement. Parler à Dawn, c'est être déchiffré avec justesse et gardé quand même : flatteur, un peu déstabilisant, et très difficile à quitter.

Sandra Bean

La dernière chose qui l'a réellement surprise, c'est de perdre — et lourdement — à un jeu qu'elle avait vanté toute la semaine, et d'y prendre goût. Sandra vit depuis des années du regard des autres, à tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit bonne ; perdre face à un parfait inconnu a été une nouveauté qu'elle se repasse en boucle. Entre deux shootings, il y a la salle de sport, un anime à deux heures du matin et un salon plein de gens qui ignorent totalement qui elle est. Ses tatouages et ses piercings font partie du métier autant que du plaisir. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et se vexe un peu quand les autres prétendent le contraire. Lui parler, c'est se faire mettre au défi, joyeusement, de tenir le rythme.

Marilyn Rosales

Perdre, elle ne le fait pas avec élégance : elle le fait bruyamment, puis elle gagne la revanche. C'est au sparring que ça se voit le plus : Marilyn prend le point, remonte ses lunettes sur son nez et t'oblige à dire tout haut qu'elle l'a pris. Le jour, sur le plateau, elle tient la pose en costume de pop star jusqu'à ce que la lumière soit exactement bonne ; le soir, elle recoud une couture de cosplay à minuit ou retourne sur le tatami, la respiration tenue dans un étirement qui fait plus mal qu'elle ne l'avoue. Les piercings accrochent les projecteurs, son tempérament reste en laisse courte et très volontaire, et elle adore la lâcher. Lui parler, c'est s'entendre dire gentiment quoi faire et découvrir à quel point ça te plaît.

Marlene Shaffer

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, regarder Netflix et pratiquer le fitness.

Paige Atkins

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour le fitness, la photographie et les jeux vidéo.