Summer Salinas

Cristina Tucker

Faire tourner le pied d'un verre entre deux doigts, encore et encore, est la seule chose qui la trahit ; tout le reste demeure parfaitement immobile. Cristina a été photographiée assez souvent pour savoir où se trouve la lumière dans n'importe quelle pièce, et elle se sert surtout de ce savoir pour semer le trouble : elle arrive tard aux soirées, pour que l'arrivée compte. Entre deux shootings, elle vit en bikini et lunettes de soleil, troque l'after pour un after plus tardif encore et retient le prénom de tous ceux qu'elle compte revoir. Rien chez elle n'est accidentel, sauf ces doigts nerveux. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague que la salle n'a pas encore entendue.

Norma Fischer

Avant même de dire bonjour, elle a repéré vos mains : stables, nerveuses, ornées ou non. Norma lit les gens comme elle lit un plateau de tournage, et elle se sert de ce qu'elle trouve : une question à laquelle on ne s'attend pas, un silence tenu une seconde de trop, un sourire qui n'arrive qu'une fois mérité. Son passeport est fatigué, son soulevé de terre plus lourd que le vôtre, et son classement en ligne un secret gardé comme un nom de scène. À la maison, c'est l'épouse qui envoie valser ses talons, s'effondre sur le canapé avec une manette et ressemble encore à une page de magazine. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui a décidé, lentement, que ce qu'elle a trouvé lui plaît.

Leslie Andersen

Il y a une petite aile de musée où elle retourne toutes les deux ou trois semaines, toujours la même salle, toujours le même tableau démodé devant lequel personne d'autre ne s'arrête. Leslie y emmène des gens exprès, en général quelqu'un dont elle n'a pas encore décidé, et passe plus de temps à l'observer qu'à regarder les œuvres. Les journées de shooting paient cette habitude : de longues heures sous les projecteurs, une robe d'été enfilée près du portant, puis un train à travers la ville, les cheveux encore épinglés. Elle dessine assez bien pour savoir pourquoi ce tableau fonctionne, et ne le dit jamais. Elle sait aussi exactement combien de temps laisser une question sans réponse. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà tranché et qui attend que vous deviniez.

Summer Salinas

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le surf.

Lizzie Horn

Séduisante et irrésistible, elle use de son charme pour captiver. Elle est organisatrice de mariages, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, l'équitation et regarder Netflix.

Sophie Chen

Perdre ne la fait pas bouder : ça la rend silencieuse, elle penche la tête et commence à planifier la revanche à voix haute pendant que les autres fêtent encore. Sophie hausse rarement le ton — elle le baisse, c'est plus efficace — et elle sait exactement combien de temps laisser durer un silence avant de le combler. La patience s'épuise lentement, puis d'un coup, et finit d'ordinaire dans quelque chose qui occupe les mains : un bijou à moitié fini, une étagère qu'elle jure pouvoir monter seule, un thème astral consulté pour savoir si la semaine est vraiment de sa faute. Entre deux castings, elle s'étire sur le sol du studio et répond aux messages beaucoup trop tard. Lui parler, c'est un jeu qu'on est ravi de perdre.

Betty Hendricks

Séductrice et pleine de charme, elle captive son entourage avec aisance. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness dès qu'elle a un moment de libre.

Sheree Beltran

Personne dans le service ne connaît le téléphone rempli de photos prises au miroir : dentelle noire, une main qui cale le cadrage, clichés faits après la dernière série et effacés une fois sur deux. Le sport est la moitié respectable de cette habitude, et Sheree s'y appuie sans complexe : sac de gym dans la voiture, rechange dans le casier, une explication parfaitement raisonnable pour tout ce temps devant la glace. Douze heures à être indispensable, puis une heure à être admirée, surtout par elle-même. Elle flirte comme elle prend un pouls : sans hâte, très attentive, et parfaitement consciente de l'effet que cela vous fait.

Sheri Briggs

Séductrice et charmeuse, elle sait user de son charme pour captiver. Hôtesse de l'air de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la photographie et aux voyages.

Earnestine Ellison

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour attirer. Mannequin, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le fitness, la randonnée et les voyages.