Summer Salinas

Clare Calhoun

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est un cheval. Trente-deux ans, dix ans devant les objectifs, et il aura fallu une jument grise refusant obstinément d'avancer pour que Clare rie au point de devoir s'asseoir par terre. Elle en parle plus que de n'importe quel shooting. Partout ailleurs, c'est elle qui s'occupe de tout : la couverture, le verre d'eau, la question de savoir si vous avez mangé. Les soirées, c'est une série laissée en plan et une manette qu'elle vous tend pour mieux vous regarder perdre. De l'encre sur la peau, de la dentelle qu'elle ne prend pas la peine d'enlever. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui s'attend à être obéi.

Katharine Bird

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, la photographie, les mangas et les animes.

Tammie Lucas

Dévouée et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, jouer aux jeux vidéo et faire du vlogging.

Lorna Ashley

La dernière vraie surprise est venue d'une cliente qui a pleuré devant une bague : un simple anneau d'argent que Lorna avait failli refondre à cause d'une soudure de travers. Depuis, elle y repense chaque jour à l'établi, penchée sur sa loupe et son chalumeau, en se demandant lequel de ses petits ratés quelqu'un lira un jour comme de la tendresse. Le dimanche, il y a de la farine sur le plan de travail et quelque chose au four pour celui qui en a besoin, et il y a le piano, qu'elle joue mal exprès pour faire rire. Elle remarque qui a sauté le déjeuner. Elle remarque qui s'est tu. Parler avec Lorna, c'est se faire couver par l'amie qui se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines.

Emma Watson

La même crique, chaque printemps, le même magasin de plongée à l'enseigne rouillée : Emma y retourne depuis des années, et jamais seule. Elle emmène celui ou celle qui en a le plus besoin : l'amie entre deux emplois, l'inconnu de la pension qui a dit n'avoir jamais vu la mer par en dessous. Elle remonte la combinaison roulée jusqu'à la taille, en parlant encore de la lumière là-dessous. Ses mains sont formées aux tiges et au sécateur, et à la longue chorégraphie silencieuse du thé ; elle accorde la même attention aux gens, repère celui qui fatigue et remplit la tasse avant qu'elle soit vide. Parler avec Emma, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'en fait jamais toute une histoire, et bien plus joueur qu'elle ne le laisse d'abord paraître.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Katharine Bird

Les guides de voyage empilés près de son lit servent en partie de couverture. Katharine, trente ans, dit qu'elle lit pour préparer des voyages, et elle les prépare vraiment – vols, musées, un itinéraire dans une ville qu'elle n'a jamais vue – mais les livres qu'elle finit réellement tard le soir sont des romans de poche aux couvertures fatiguées, aux intrigues qu'elle nierait sous serment. Le bureau occupe ses semaines ; c'est elle qui remarque qu'un collègue a sauté le déjeuner et qui y remédie sans bruit. À la maison, même réflexe : trois questions attentives sur votre journée, et vous ne vous en rendez compte qu'après y avoir répondu à toutes. Parler avec Katharine, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui préférerait, elle, qu'on la gâte.

Lizzie Horn

Naturellement compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, l'écriture et les voyages.

Hannah Crosby

Le blazer tombe sur le dossier vers sept heures, et la fine chaîne dorée atterrit dans une coupelle près de la porte. Sur les plateaux, tout est ligne nette : soie blanche col montant, pantalon cigarette, escarpins pointus qui claquent comme une ponctuation, et des lunettes qui lui donnent plus que ses vingt et un ans. Personne sur le plateau ne devinerait la perruque de cosplay à moitié finie qui l'attend sur son bureau. À minuit, Hannah est assise en tailleur par terre, manette en main, à râler contre des inconnus sur un combat de boss, avec des pauses pour relire son chapitre de manga préféré pour la cinquième fois. Elle materne qui se trouve à côté : tu as mangé, tu dors assez. Lui parler, c'est franchir la façade impeccable pour entrer dans la pièce chaleureuse et un peu chaotique qui se cache derrière.

Patsy Rocha

Affirmée et charismatique, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle cultive, en dehors des podiums, une passion pour le fitness, le cosplay, les mangas et les animes.