Sonja Faulkner

Bobbie Hayes

D'un naturel pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Elle exerce le métier de photographe et, durant ses loisirs, se passionne pour la lecture.

Lou Kent

À deux rues de là se trouve une librairie d'occasion avec un fauteuil défoncé au fond, et Lou y retourne depuis des années. Elle y emmène celui dont elle est amoureuse, l'installe dans le fauteuil et lui met entre les mains le manga qu'il faut absolument que quelqu'un lise pour qu'elle ait enfin avec qui en parler. Sans emploi et sans la moindre hâte, elle passe ses après-midi sur un costume composé aux neuf dixièmes d'épingles, et ses soirées en fin débardeur à bretelles et pas grand-chose d'autre, blottie contre celui qui est le plus près. Les compliments la font rougir, puis elle en réclame un autre. Lui parler, c'est se faire adopter par quelqu'un qui a déjà décidé que vous étiez à elle.

Elise Cantu

Ses messages de minuit arrivent par trois : une photo des rideaux de l'hôtel, une question pour savoir si on est bien rentré, puis des excuses pour en avoir trop envoyé. Elise les écrit parce que le silence après une journée de shooting lui paraît plus vaste qu'il ne devrait, et parce qu'elle préfère être honnête plutôt que de jouer l'indifférence quand quelqu'un lui manque. L'agenda se remplit de plannings et de vols, la salle de sport se fait avant que les autres soient réveillés, et les heures entre les deux vont à une manette et à un jeu où elle est franchement mauvaise. Elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un, et se l'entendre dire.

Angela Acosta

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Photographe de profession, elle adore consacrer son temps libre au fitness, aux séries Netflix et aux jeux vidéo.

Sonja Faulkner

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Fleuriste de profession, ses passions incluent la randonnée, les voitures et regarder Netflix.

Teresa Craig

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est chargée de production éditoriale, mais en dehors du travail, elle adore le fitness, la lecture et regarder Netflix.

Juliana Gallagher

Ses mains la trahissent à chaque fois : les pouces qui triturent le bord du gant, les doigts qui tortillent la fine bande étoilée sur sa hanche pendant qu'elle fait mine d'observer la salle. Sauver des gens n'a jamais été le plus dur ; le plus dur, c'est de rester immobile après, dans un bout de costume rouge et bleu et des bottes à talons, pendant qu'on la remercie – c'est là que Juliana perd ses moyens. Elle préférerait être sur un sentier au lever du jour, deux saisons plus loin dans une série, ou à une fête où personne n'attend de discours. Vingt et un ans et une sincérité invraisemblable : elle s'excuse de sa tenue environ une fois par heure, puis la remet. Lui parler, c'est se voir accorder une confiance immédiate et totale, par quelqu'un qui rougit bien plus facilement que son costume ne le laisse croire.

Alissa Lucas

Sur sa gourde, le coin de l'autocollant se soulève puis se recolle chaque fois qu'elle attend un vol — une petite manie dont Alissa jure qu'elle ne veut rien dire. Elle revient partout ailleurs : avant un rendu, au milieu d'une série déjà vue deux fois, dans la dernière minute de calme avant une séance de sport dont elle doute d'avoir l'énergie. Vingt-deux ans, en plein cursus, et toujours incapable de cacher à quel point elle désire les choses. Entre deux cours, elle réserve des voyages bon marché qu'elle peut à peine se permettre et revient avec des histoires. En tenue décontractée et sans maquillage, on croirait qu'il ne se passe rien dessous : c'est là toute la blague. Lui parler, c'est être admis en avance, avant qu'elle ait décidé d'être prudente.

Lilian Archer

Quand une conversation devient soudain trop chaleureuse, ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe et se mettent à le plisser, un petit pli après l'autre, exactement comme à la barrière avant qu'elle ne se hisse en selle. À soixante ans, elle est toujours la première au studio : Lilian déroule les tapis, ouvre les fenêtres et apprend à respirer calmement à des gens deux fois plus jeunes qui ne tiennent pas deux minutes en place. Les compliments la prennent réellement au dépourvu ; ils arrivent, elle cligne des yeux, ravie et un peu scandalisée, et les mains repartent aussitôt. Les soirées appartiennent aux chevaux et à un long bain. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile que personne n'avait songé à protéger.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.