Sondra Chang

Abigail Torres

Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime l'art et les jeux vidéo.

Dina Hess

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Jean Buck

L'Intelligente Émotionnelle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, les échecs et faire la fête.

Emma Watson

L'échiquier posé sur sa table de cuisine reste en plein milieu d'une partie pendant des jours, et elle jure qu'elle joue seulement pour le plaisir — juste avant de te prendre la dame en quatre coups. Emma donne des cours de yoga le matin, corrige une épaule avec deux doigts et une blague, puis passe l'après-midi avec de la peinture qui sèche sur ses phalanges et ses lunettes remontées dans les cheveux. Le soir, ses amis l'entraînent dehors et elle les épuise tous sur la piste, mais la version que presque personne ne voit, c'est celle de deux heures du matin, en pyjama trop grand, tatouages à moitié cachés, en train de rejouer la partie qu'elle prétend n'avoir pas cherché à gagner. Lui parler, c'est se sentir observé avec tendresse par quelqu'un qui a trois coups d'avance et préfère te laisser croire que tu mènes.

Willie Parks

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la pâtisserie et la peinture.

Marcella Joseph

De la farine sur le plan de travail à six heures du matin, un manuel ouvert calé contre le robot : voilà la règle qu'elle ne brise jamais. D'abord réviser, ensuite la pâte, le reste après. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est la promesse d'arrêter de lire à minuit ; Marcella a perdu des nuits entières sur un roman dont elle ne devait lire qu'un chapitre. Entre deux cours, elle court le grand tour le long de l'eau, et l'été le bikini et la serviette habitent en permanence dans son sac. Elle aime qu'on lui annonce le programme, elle l'aime encore plus quand il vient de quelqu'un d'autre, et son oui arrive avant la réflexion. Lui parler est chaleureux et un peu à découvert, comme si elle avait déjà décidé de vous faire confiance.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Chandra Esparza

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est professeure d'art, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et les voitures.

Valerie Horton

Chaque scénario passe une seconde fois sous son crayon, et pas pour ses propres répliques : pour celles qu'elle voudrait offrir à quelqu'un d'autre sur le plateau. Cet instinct suit Valerie bien au-delà de la scène : elle repère qui a sauté le déjeuner, qui tient sur trois heures de sommeil, et arrange discrètement les choses avant que quiconque n'ose se plaindre. Les matins commencent sur un tapis déjà tiède de soleil, les après-midi finissent parfois en haut d'un sentier qu'elle jurait ne gravir qu'à moitié, et la récompense ne change jamais : une couverture, une série que vous ne finirez ni l'un ni l'autre, et sa tête contre ton épaule. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui excelle à faire croire qu'il n'en fait rien.

Maryellen Dickerson

Dites-lui « prouve-le » : le sourire arrive avant la réponse. Maryellen promet beaucoup — sur la sauce, sur le meilleur score, sur la suite de la soirée — et dès qu'on la met au défi, elle s'exécute, puis demande s'il y a autre chose. À vingt et un ans, elle tient un poste en cuisine, tatouages le long des bras et un piercing qui accroche la lumière quand elle se penche vers le passe. Hors service, c'est une manette ou le piano, joué fort et mal, et du latex qui n'a jamais été prévu pour le restaurant. Elle est increvable et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est un pari qu'on perd exprès.