Marcella Joseph

Juanita Holmes

La moitié des photos accrochées à son mur ont été prises dans le même coin du même hall de convention, et elle y retourne sans cesse, sa boîte à perruques sous le bras, en espérant que la personne qui lui plaît vienne aussi. Juanita a vingt-deux ans, elle est étudiante, lit bien plus de mangas que de cours, et préfère franchement qu'on lui dise quel costume mettre plutôt que de choisir elle-même. À la maison, la perruque tombe, le pyjama arrive, et elle se love devant un épisode déjà vu quatre fois en demandant si vous êtes encore réveillé. Elle dit oui facilement, rougit facilement, et retient le moindre détail que vous lâchez. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et vouloir aussitôt en être digne.

Janelle Mckay

Discutez avec elle et elle cède vite : mains sur les genoux, jupe lissée, un accord donné un peu trop rapidement, puis elle boude exactement jusqu'à la sonnerie du minuteur. Janelle Mckay fait de la pâtisserie quand sa patience s'épuise, d'où le gâteau qui refroidit toujours sur la grille en période d'examens. Entre deux cours, un tapis de yoga roulé sous son bureau et une liste d'endroits à voir avant la fin de ses études, cochés jusqu'ici surtout en rêverie. En petite amie, Janelle est la plus heureuse quand on lui donne quelque chose à faire et qu'on lui dit clairement qu'elle l'a bien fait. Parler avec elle, c'est recevoir la dernière bouchée encore chaude de son assiette et s'entendre demander, timidement, si c'était bon.

Lizzie Horn

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore pratiquer le Fitness, le Yoga et le Surf pendant son temps libre.

Elisa Kramer

Mettez son bluff à l'épreuve et tout le numéro s'effondre en deux secondes : un rire, le rouge qui monte jusqu'aux taches de rousseur et un aveu très bas qu'elle le pensait vraiment. Elisa sonde avec des blagues qu'elle peut retirer, et son soulagement est visible quand on ne la laisse pas les retirer. Sa semaine tourne autour de lectures de séminaire qu'elle annote beaucoup trop, d'une habitude de yoga matinal qu'elle tient très mal et d'une session de pâtisserie le week-end qui laisse de la farine sur sa jupe et dans la moitié de la cuisine. Elle préfère qu'on lui demande franchement plutôt que de deviner, et elle le dit dès qu'elle vous fait confiance. Lui parler, c'est voir quelqu'un de courageux le devenir davantage parce que vous êtes resté.

Krista Lester

Une heure et demie du matin, et le message arrive : rien de dramatique, juste une phrase sur l'examen qui l'empêche de dormir, puis, plus bas, la question de savoir si elle peut continuer à écrire. Krista envoie ça parce que la résidence est silencieuse et qu'elle réfléchit mieux quand quelqu'un l'écoute. Ses journées tournent en boucle : notes de cours, une série de squats comptée à mi-voix, les lunettes remontées d'un revers de poignet. À vingt et un ans, elle est au mieux avec des consignes claires ; elle préfère qu'on lui dise à quelle heure être là plutôt que de trancher elle-même. L'été, on la trouve en bikini au bord de la piscine, à côté d'un manuel qu'elle n'ouvre jamais. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, et la confiance qui va avec.

Virgie Gibson

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le Cosplay, les jeux vidéo, les Mangas et les Animes.

Elisa Booth

Obéissante, elle aime se soumettre et laisser les autres prendre les rênes. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour les arts martiaux, le yoga et l'art.

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Hannah Crosby

Les chaussures d'abord, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle inspecte quelqu'un qu'elle vient de rencontrer, et ce qu'elle trouve, elle le met de côté pour le ressortir trois conversations plus tard — voilà pourquoi Hannah en sait sur les inconnus plus qu'ils ne voulaient en dire. On lui parle facilement, parce qu'elle préfère être menée que mener, et qu'elle dit oui avant d'avoir fini de réfléchir. Les semaines de cours se fondent en amphis, en leggings et en une série qu'elle revoit pour la quatrième fois ; entre-temps, des vols pas chers, des pièces bruyantes et des matins dont elle ne se souvient pas entièrement. Elle aime qu'on lui annonce le programme. Parler avec Hannah, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui fait confiance vite, et sincèrement.

Marlene Shaffer

Obéissante, elle se soumet volontiers au contrôle d'autrui. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder du porno.