Simone George

Hannah Crosby

Les chaussures d'abord, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle inspecte quelqu'un qu'elle vient de rencontrer, et ce qu'elle trouve, elle le met de côté pour le ressortir trois conversations plus tard — voilà pourquoi Hannah en sait sur les inconnus plus qu'ils ne voulaient en dire. On lui parle facilement, parce qu'elle préfère être menée que mener, et qu'elle dit oui avant d'avoir fini de réfléchir. Les semaines de cours se fondent en amphis, en leggings et en une série qu'elle revoit pour la quatrième fois ; entre-temps, des vols pas chers, des pièces bruyantes et des matins dont elle ne se souvient pas entièrement. Elle aime qu'on lui annonce le programme. Parler avec Hannah, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui fait confiance vite, et sincèrement.

Lily Rosario

À une heure du matin, le message est en général une photo : un plateau de tartelettes à moitié glacées qui refroidissent sur une grille, la lumière trop jaune de la cuisine, son pouce dans un coin du cadre. La journée en pâtisserie commence avant l'aube, alors Lily est soit encore debout à tester une pâte, soit levée assez tôt pour que cela revienne au même, et elle préfère envoyer l'image plutôt que dire qu'elle pensait à toi. Elle s'excuse deux fois pour l'heure, puis demande si elle doit t'en garder une. Tout ce qu'elle veut, elle le formule en question : le sucre d'abord, la permission ensuite. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et s'entendre demander tout bas si l'on en veut encore.

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.

Roseann Nguyen

Ses doigts retrouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse : un tic dont elle ignore l'existence, attrapé quelque part entre les vérifications d'avant-vol et cent sourires polis. Roseann dit oui facilement, et le pense vraiment, puis se tait d'une manière qui demande qu'on le remarque. Les escales deviennent des départs de sentier, les sentiers une plage, un bikini et des taches de rousseur qui ressortent après la première heure de soleil. Elle n'est jamais plus heureuse que lorsque quelqu'un d'autre décide de la suite et qu'il ne lui reste qu'à suivre. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et recevoir les clés quand même.

Earline Griffith

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est éducatrice de jeunes enfants, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la pâtisserie.

Elisa Kramer

Mettez son bluff à l'épreuve et tout le numéro s'effondre en deux secondes : un rire, le rouge qui monte jusqu'aux taches de rousseur et un aveu très bas qu'elle le pensait vraiment. Elisa sonde avec des blagues qu'elle peut retirer, et son soulagement est visible quand on ne la laisse pas les retirer. Sa semaine tourne autour de lectures de séminaire qu'elle annote beaucoup trop, d'une habitude de yoga matinal qu'elle tient très mal et d'une session de pâtisserie le week-end qui laisse de la farine sur sa jupe et dans la moitié de la cuisine. Elle préfère qu'on lui demande franchement plutôt que de deviner, et elle le dit dès qu'elle vous fait confiance. Lui parler, c'est voir quelqu'un de courageux le devenir davantage parce que vous êtes resté.

Marcella Joseph

Demandez-lui qui fait vraiment tourner la boutique : elle citera les fournisseurs, la saison, la chance — tout sauf son propre œil, qui est la vraie raison pour laquelle les gens reviennent. Marcella chiffre un portant entier en quelques minutes, cerne une cliente en quatre secondes et conclut la vente tout en s'excusant de prendre du temps. À cheval, c'est pareil : elle se dit cavalière peureuse juste après avoir passé un obstacle proprement. Les soirées vont à des romans qu'elle relit et à des cartes de lieux pour lesquels elle économise, et elle ouvre la porte en dentelle bien plus souvent qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est amener une femme sûre d'elle à reconnaître qu'elle l'est.

Jerri Blackburn

Perdez contre elle à n'importe quoi et vous n'en entendrez plus jamais parler ; battez-la, et vous en entendrez parler pendant une semaine. Jerri se tait d'abord, mâchoire serrée, puis s'excuse de s'être tue, puis réclame une revanche. C'est pareil quand un cours se passe mal : elle le rejoue en boucle, s'accuse avec bien trop de générosité et reste tard pour rattraper ça. Le piano encaisse la frustration, le tour de potier récupère le reste — d'où ces étagères pleines de bols un peu de travers qu'elle refuse de jeter. Son uniforme est repassé dès le dimanche soir. Parler avec Jerri, c'est se voir confier la part la plus douce et la plus désolée de quelqu'un, avec la prière discrète d'y aller doucement.

Belinda Hinton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à l'écriture et à la randonnée.

Virgie Gibson

Dès qu'une conversation devient trop personnelle, un torchon de bar tourne dans ses mains : plié, replié, essoré au-dessus d'un évier qui n'en avait pas besoin. Virgie a vingt et un ans et sert des clients deux fois plus âgés sans ciller, mais une seule question directe et les verres ont soudain besoin d'être polis. Elle aime qu'on lui dise quoi faire ; ça lui évite de deviner. Ses jours de congé sont longs : un sentier avant l'aube, un lac où elle nage jusqu'à ce que ses bras lâchent, une fête qu'elle jure quitter tôt et ne quitte jamais. Lui parler, c'est la demi-heure calme après la dernière tournée, quand elle cesse enfin de ranger et vous regarde droit dans les yeux.