Sheree Beltran

Serena Hickman

Passionnée et romantique, elle se nourrit de liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, l'équitation, regarder Netflix et jouer aux jeux vidéo.

Bobbie Hayes

Pas de téléphone à table : cette règle-là n'a jamais plié, pas une fois, pour personne. Celle que Bobbie enfreint chaque semaine concerne les couchers tôt — à quarante ans, elle a repris ses études et la lecture gagne toujours, alors elle se retrouve sur son tapis à minuit à faire sortir la journée de ses épaules au lieu de dormir. Elle porte des jupes dans lesquelles elle peut bouger et une chaleur qu'on n'a pas besoin de demander. Chez elle, la tendresse n'est pas une récompense pour bonne conduite : c'est simplement sa façon de parler. Une heure avec elle, c'est être choisi exprès, lentement, par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Shirley Ewing

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, les loisirs créatifs et la danse salsa.

Lindsay Alexander

La machine à coudre dans sa chambre, elle la présente comme un loisir où elle est nulle, un mensonge que repère quiconque a vu le costume terminé. Lindsay fait des coutures bien trop nettes pour une débutante, puis balaie le compliment d'un haussement d'épaules et enchaîne sur l'anime dont elle a déjà avalé trois épisodes. En jeu, c'est pareil : excellente sans bruit, s'excusant après une partie qu'elle a portée à bout de bras, taches de rousseur, chemise trop grande, casque repoussé sur la nuque. Entre deux cours, elle a cette chaleur qui pousse les gens à lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire. Lui parler est calme et proche, comme d'être la seule personne qu'elle veuille entendre dans une pièce très bruyante.

Leanne Winters

Personne n'est censé savoir combien d'heures passent dans la perruque seule. Le cosplay, c'est la réponse présentable — patrons, artisanat, fibre résistante à la chaleur — et elle recouvre poliment la vérité : Leanne refait la même route de son dating sim à trois heures du matin, juste pour entendre un personnage dire sa réplique autrement. Trente ans, mariée, toujours étudiante, elle révise avec la manette à portée de main et les lunettes remontées dans les cheveux. Dentelle noire, vernis noir écaillé, taches de rousseur qu'elle ne cache plus depuis longtemps : elle a l'air sévère jusqu'à ce qu'elle rie, ce qui arrive souvent, en général d'elle-même. Elle accumule des carnets de costumes jamais terminés et des épisodes mis en pause à la moitié. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui t'a gardé le bon côté du canapé.

Marjorie Owens

Deux mesures du même nocturne, toujours les deux mêmes, avant d'aller dormir : pas un récital, juste une façon de poser la journée. Marjorie les joue en pyjama, cheveux encore humides, pieds nus sur le carrelage froid, et si vous êtes dans la maison, vous l'entendez à travers le mur. Le matin, elle est sur son tapis au lever du jour ou à l'écurie, boueuse jusqu'aux genoux, et elle parle au cheval plus doucement qu'à quiconque. La tendresse lui vient sans effort : chaleureuse, un peu collante, mise de côté toute la journée pour celui qui veille encore. Parler avec Marjorie, c'est la dernière heure d'une longue soirée, quand personne n'a envie d'aller se coucher.

Marianne Blake

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le Cosplay et le Yoga.

Juanita Holmes

Mets-la au pied du mur et elle se tait exactement une seconde, puis rit et avoue tout : Juanita est incapable de tenir une façade et soulagée, au fond, qu'on la perce à jour. Elle jure qu'elle est allée au cours de yoga du matin, tient l'histoire aussi longtemps qu'elle peut, et craque dès qu'on insiste vraiment, en général une main posée sur le bras de l'autre. Entre deux cours, elle s'étire par terre dans sa chambre, la jupe troquée contre quelque chose de plus souple, les petits piercings à la taille accrochant la lumière de la lampe. À vingt et un ans, elle aime ouvertement, un peu imprudemment, sans la moindre stratégie. Parler avec Juanita, c'est recevoir la vérité avant même d'avoir pensé à la demander.

Aimee Dean

Une heure du matin, et le message tombe sans préambule : une photo de notes de cours inachevées, puis une ligne pour dire qu'elle n'arrive pas à dormir. Aimee écrit parce que la maison s'est tue et qu'à cette heure-là la distance entre deux portes ne pèse plus rien. Ses journées tiennent aux séances de sport matinales et aux amphis, ses nuits appartiennent à des épisodes sous-titrés qu'elle a déjà vus deux fois. Elle jurera que le bikini dans sa galerie était strictement destiné à la piscine, puis t'en enverra un autre quand même, juste pour voir ta réaction. Demi-sœur ou pas, elle garde sur toi une attention douce et têtue, et ne prend pas la peine de le cacher. Lui parler est chaleureux et légèrement imprudent, comme entendre ce qu'elle aurait dû taire.

June Gomez

Passionnée et romantique, elle s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, la Photographie et le Yoga.