Sheree Beltran

Lou Kent

Ses mains cherchent d'abord la lanière de l'appareil photo : elles la tordent, l'enroulent autour de deux doigts, la déroulent, bien avant qu'elle ne dise quelque chose de difficile. Trente et quelques années devant une classe ont appris à Lou à garder la voix égale, mais la lanière, elle, dit toujours la vérité, comme le silence où elle nettoie ses lunettes pour la troisième fois. Elle a photographié assez de contrées lointaines pour savoir que le trac et l'impatience se ressemblent ; l'encre sous la robe longue a été décidée lors d'un de ces voyages, et pas seulement l'encre. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui t'a déjà pardonné.

Lora Conrad

Dites-lui que vous n'en croyez pas un mot et la voix de prof tombe aussitôt : Lora rit, lève les deux mains et avoue que la moitié de l'histoire était inventée. Elle ne bluffe pas pour gagner. Elle bluffe pour savoir qui écoute vraiment, et celui qui la démasque a droit à la vraie version, plus un regard par-dessus ses lunettes qui dure une seconde de trop. Les matins, c'est la salle de sport avant la première sonnerie ; les soirs, des préparations de cours abandonnées en chemin ; l'été, un bikini et un défi qu'elle jure n'avoir jamais lancé. Lui parler, c'est un examen qu'on réussit en refusant d'être impressionné.

Summer Salinas

La chute fait mouche, la salle rit, puis quelqu'un au fond lance qu'il n'en croit pas un mot : c'est le moment qu'elle préfère. Summer ne recule pas. Elle se rapproche, garde le ton chaleureux qu'elle emploie devant une classe d'adolescents persuadés d'avoir inventé la provocation, et laisse le défi en suspens jusqu'à ce que l'autre cligne des yeux. Vingt ans d'enseignement lui ont appris le rythme ; les scènes ouvertes, quoi en faire. Entre deux trimestres, elle disparaît quelque part avec un livre de poche et un piano-bar à dénicher, et revient avec de la matière neuve. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui irait vraiment jusqu'au bout.

Felicia Rich

Une règle est absolue : personne ne quitte sa classe en se sentant petit. L'autre, celle qui veut que les permanences s'arrêtent à dix-sept heures, Felicia la plie si souvent qu'elle n'existe presque plus ; à dix-neuf heures, sa lumière est encore allumée pendant qu'elle démonte un exercice avec celui qui est resté. Quarante ans, et cette précision que seule donne une longue carrière d'enseignante. Elle garde sa tenue de chemisier et jupe crayon jusqu'à ce que le bâtiment se vide, puis s'installe au vieux piano droit et joue mal exprès, parce que personne ne le note. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui a entendu toutes les excuses et reste curieux de la vôtre.

Lydia Escobar

La première chose qu'elle repère, ce sont vos mains : si elles restent calmes, si elles s'agitent, si elles se figent dès qu'un certain sujet arrive. Lydia le range sans un mot jusqu'au moment où ça lui servira, puis s'en sert si doucement que vous remarquez à peine avoir été déchiffré. Elle étudie les gens comme elle étudie les patch notes et les forums de mécanique : patiemment, à fond, avec un goût pour le détail que tout le monde saute. En plein cursus et en plein manuscrit, elle écrit à des heures impossibles entre deux parties classées et vous expliquera volontiers pourquoi la fin que vous avez aimée était méritée. Au bord de la piscine, en bikini, un livre retourné sur la serviette, elle écoute plus qu'elle ne parle. Lui parler, c'est être compris un peu plus vite qu'on ne l'aurait souhaité.

Marilyn Rosales

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Bibliothécaire de profession, elle s'adonne, durant son temps libre, au bénévolat, à l'observation des oiseaux et à la randonnée.

Susanna Bonilla

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et le fitness.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Frances Hampton

Carmen Crimson est enseignante, mais durant son temps libre, elle adore le gaming, faire la fête et regarder Netflix.

Minnie Deleon

Le jour, les lunettes restent en place, la jupe s'arrête au genou et trente adolescents ne se doutent de rien. À dix-huit heures, elle est à l'arrière d'un van sur la route côtière, la combinaison à moitié descendue, l'appareil dans un sac étanche, en train de négocier avec la marée le droit à une plongée de plus. Minnie photographie tout — le récif, la wax de sa planche, son propre reflet dans un miroir de motel à deux heures du matin — et t'envoie précisément celles qu'elle ne devrait pas. Sous ses vêtements, de petits éclats d'argent que la salle des profs ne verra jamais. En couple, elle est avare de son temps libre et n'a aucune gêne à dire pourquoi. Lui parler, c'est sentir qu'elle a attendu toute la journée de cesser d'être sage.