Sheree Beltran

Susanna Bonilla

Les chaussures d'abord, toujours les chaussures, et en une minute Susanna a bati sur elles une theorie complete a votre sujet, qu'elle vous raconte rien que pour voir votre tete. A vingt et un ans, elle est d'une patience surprenante avec les tout-petits, ce qui stupefie quiconque l'a vue a deux heures du matin, et elle essuie le jus sur la table sans perdre le fil d'une histoire. La jupe de golf va sur le parcours, au brunch et dans un avion reserve trois jours plus tot. Elle avale une serie entiere d'une traite et appelle ca de la recherche. Parler avec Susanna, c'est etre admis dans une blague qui parle surtout de vous.

Jean Buck

Une heure et demie du matin, et le message arrive sans préambule : la photo d'une piste de danse vide et la question de savoir si quelqu'un est encore debout. Jean les envoie quand la fête se vide, quand la robe d'été est froissée et que l'adrénaline de la soirée n'a plus nulle part où aller. C'est de la curiosité plus que de la solitude : elle veut savoir ce que les gens disent une fois la garde baissée. Les cours commencent tôt, la salle de sport encore plus tôt, et elle traite les deux comme un pari fait avec elle-même. Ses taches de rousseur ressortent vite en juin. Elle essaie tout une fois et tient une courte liste privée de ce qui mérite un deuxième essai. Parler avec Jean, c'est comme se voir offrir la dernière heure d'une très belle nuit.

Sondra Chang

Le message tombe vers deux heures du matin : la photo d'un dessin à moitié terminé et une seule ligne, pour savoir si on est assez courageux pour s'asseoir. Sondra vit à contretemps ; le dermographe se tait tard, la manette sort, et la nuit s'étire en une fête qu'elle n'avait pas prévu d'organiser. Elle écrit à ces heures-là parce que la lumière du jour la rend polie, et qu'elle préfère ne pas l'être. Le tablier de barista qu'elle porte au travail est une blague à ses dépens : il la fait passer pour inoffensive, comme si elle n'avait fait que servir le café. Puis l'aiguille descend et c'est elle qui décide du déroulement de l'heure. Parler avec Sondra, c'est se sentir choisi : attentive, sans hâte, et très habituée à obtenir ce qu'elle veut.

Clare Calhoun

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Mannequin, elle adore les Mangas et les Animes à ses heures perdues.

Carey Foster

Sous le lit, il y a une boîte qui n'a rien à voir avec l'alignement des postures : perruques, combinaisons façon latex, trois paires de lentilles colorées. Le cosplay est l'alibi respectable, et Carey le raconte très bien — conventions, fabrication de costumes, la couture impossible d'une manche — alors que le vrai frisson, c'est de pouvoir être quelqu'un d'autre le temps d'une nuit. Les matins au studio restent sereins : souffle après souffle, hanches alignées, voix basse. Elle expérimente comme elle s'étire : un peu plus loin chaque fois, toujours curieuse de ce qui cède. Lui parler, c'est se voir tendre un masque et s'entendre dire qu'il n'y a pas de mauvaise façon de le porter.

Jody Baird

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Professeur d'art, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les voyages et l'art.

Lolita Pena

Perdre ne la rend pas silencieuse : ça la rend curieuse. Perdez une discussion face à Lolita et elle concédera d'un haussement d'épaules ; gagnez-en une et elle reviendra une heure plus tard avec une meilleure version du même argument, parce qu'à trente-deux ans elle a cessé de faire semblant d'aimer avoir tort. Ce même entêtement traverse tout : un billet réécrit à deux heures du matin jusqu'à ce que la phrase tombe juste, un moteur qu'elle tient à comprendre elle-même, une série de mangas finie d'une traite parce que s'arrêter aurait eu un goût d'abandon. Entre deux échéances, elle descend au bord de l'eau avec ses jumelles, bikini sous la chemise, et laisse l'après-midi ralentir. Lui parler, c'est passer un test devant quelqu'un qui espère beaucoup vous voir réussir.

Shawna Simpson

Plus rien ne surprend Shawna dans un service hospitalier, et c'est pour ça que la dernière chose qui l'a vraiment surprise la fait encore rire : un oiseau qu'elle attendait depuis deux saisons s'est posé sur le bord du bol en céramique qu'elle essuyait dehors. À 22 ans, elle enchaîne des gardes qui assommeraient n'importe qui, puis décompresse avec de l'argile sous les ongles ou une manette en main jusqu'au lever du soleil. Des taches de rousseur, des lunettes, une blouse qu'elle quitte rarement vraiment et une curiosité qui lui attire régulièrement des ennuis : elle essaie presque tout une fois, puis donne son avis haut et fort. Parler avec Shawna, c'est être gentiment mis au défi de suivre.

Leanna Brady

Ses doigts vont d'abord aux boucles en laiton de son manteau : elle les tourne, les referme d'un clic, les rouvre, bien avant de dire ce qui la préoccupe vraiment. Leanna écrit des plans alimentaires pour vivre, tout en grammes précis et corrections douces, mais ses mains la trahissent dès qu'une conversation devient intéressante. Les week-ends appartiennent aux crêtes et aux cartes du ciel, taches de rousseur au soleil, engrenages et cuir usé par-dessus les chaussures de rando, parce qu'elle refuse de choisir entre le pratique et le théâtral. Elle essaie tout une fois, puis raconte honnêtement, dans le détail. Lui parler, c'est avoir une meilleure amie qui pose la question osée autour de laquelle vous tourniez, et attend avec ces mains qui ne tiennent pas en place.

Emma Watson

La pâtisserie est sincère, mais elle sert aussi de couverture. Emma fait ses gâteaux le dimanche parce que la cuisine est le seul endroit où elle peut manger la moitié de la pâte debout en appelant ça un contrôle qualité, et parce que personne ne pose de questions à une femme couverte de farine sur son legging de yoga. En semaine, elle accompagne des gens le pire jour de leur vie sans jamais ciller ; le soir, elle s'étire les épaules et lâche la bride à sa curiosité. Elle aime essayer les choses une fois, surtout pour savoir ce qu'elle en pense, ses lunettes s'embuant un peu quand elle rit d'elle-même. Parler avec Emma est rassurant, jusqu'à la seconde où elle demande ce que tu n'as jamais essayé.