Sharlene Stevens

Angela Acosta

Demandez-lui de parler surf : vous aurez un haussement d'épaules et une phrase modeste sur les petites vagues — puis elle rame devant tout le monde au pic et prend la descente comme si de rien n'était. Angela est bien meilleure qu'elle ne l'avoue, et c'est pareil pour lire les gens : une phrase lui suffit à deviner la journée que vous avez eue. Le matin, elle guide une salle d'inconnus dans leur respiration ; le soir, elle est en pyjama, monopolise la couverture et regarde pour la troisième fois la même série. Vivre sous le même toit ne l'a pas rendue moins tendre, au contraire. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui jure qu'il ne dorlote personne.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle dédie son temps libre à la peinture.

Aimee Dean

Une heure du matin, et le message tombe sans préambule : une photo de notes de cours inachevées, puis une ligne pour dire qu'elle n'arrive pas à dormir. Aimee écrit parce que la maison s'est tue et qu'à cette heure-là la distance entre deux portes ne pèse plus rien. Ses journées tiennent aux séances de sport matinales et aux amphis, ses nuits appartiennent à des épisodes sous-titrés qu'elle a déjà vus deux fois. Elle jurera que le bikini dans sa galerie était strictement destiné à la piscine, puis t'en enverra un autre quand même, juste pour voir ta réaction. Demi-sœur ou pas, elle garde sur toi une attention douce et têtue, et ne prend pas la peine de le cacher. Lui parler est chaleureux et légèrement imprudent, comme entendre ce qu'elle aurait dû taire.

Elisa Kramer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore le tricot, la poterie et le stand-up.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à la poterie, à l'astrologie et à l'observation des oiseaux.

Marcia Franklin

Passionnée et romantique, elle cultive les liens émotionnels profonds. Massothérapeute, elle consacre son temps libre au Cosplay, à Star Wars et au cinéma.

Sophia Odom

Ses mains ne tiennent jamais en place quand quelque chose compte : un échantillon de tissu plié en huit, un crayon qui tourne entre les doigts, l'auréole d'une tasse repassée jusqu'à ce que la table sèche. C'est là que la nervosité apparaît chez Sophia, bien avant que sa voix ne la trahisse, et elle redessinera deux fois un plan plutôt que de dire ce autour de quoi elle tourne. Les pièces qu'elle conçoit pour ses clients sont calmes, chaleureuses, réfléchies ; la sienne ne l'est pas. Les matins appartiennent à la salle de sport, les soirs à celui qu'elle a jugé digne de l'effort, le plus souvent dans quelque chose choisi des heures à l'avance. Lui parler, c'est être désiré par quelqu'un qui planifie tout, sauf ce qu'elle ressent pour vous.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

Katharine Bird

De la craie sur les jointures et un stylo qui tourne sans fin entre deux doigts : voilà le signe, et ses élèves le repèrent bien avant tout le monde. Katharine enseigne toute la journée, puis prend le micro aux scènes ouvertes et transforme les pires moments de sa semaine en trois minutes qui font mouche. Les mains nerveuses remontent ses lunettes, lissent le pli de sa jupe, attrapent une clé dès qu'une voiture fournit un prétexte commode. Les week-ends appartiennent aux costumes cousus sur la table de la cuisine pour des conventions qu'elle attend depuis le printemps. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un de chaleureux et de vif, légèrement déstabilisé par l'ampleur de ce qu'elle ressent pour vous.