Roseann Nguyen

Marjorie Owens

Une règle ne bouge jamais : personne ne sort de sa boutique avec une pièce qui ne lui va pas, même s'il insiste pour l'acheter. Celle qu'elle plie tous les jours, c'est l'heure de fermeture — Marjorie laisse la lumière allumée une heure de plus pour expliquer un ourlet, puis rentre par la route de montagne bien plus vite que ne le conseille le panneau. Quarante-neuf ans, et elle collectionne toujours : des sentiers dans des pays réservés seule, des moteurs qu'elle reconnaît à l'oreille, un caraco et une jupe portés comme si cela ne demandait aucun effort. Tout la rend curieuse, rien ne la gêne. Lui parler ressemble à une invitation venue de quelqu'un qui a déjà décidé que vous étiez intéressant.

Norma Fischer

Blouse, chaussures plates, cheveux tirés au point que ça tire : la version de Norma que voit le service est ordinaire, et c'est volontaire. Personne au poste de soins ne devine que ces mêmes mains sûres bandent un arc lourd trois soirs par semaine, ni qu'un costume à moitié fini attend sur le lit d'appoint, la perruque encore dans sa boîte. À la maison, les épingles tombent. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir, et la lingerie est simplement ce dans quoi elle réfléchit le mieux. Ce sont ses curiosités, pas ses prudences, qui décident de ses nuits. Parler à Norma, c'est recevoir une question qu'on n'attendait pas, posée par quelqu'un de bien trop calme pour détourner les yeux le premier.

Marlene Shaffer

Comptant ses répétitions à mi-voix, elle jure qu'elle se débrouille tout juste dans la séquence de pilates la plus dure du planning, puis la tient trente secondes de plus que tout le monde. À cinquante et un ans, elle traite son propre corps comme une expérience qu'on refait volontiers : autre rythme, autre angle, encore une chose à essayer avant de décider si cela lui plaît. Elle enseigne le plus souvent en haut de bikini, parce qu'il fait chaud dans la salle et parce qu'elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Marlene lit les gens en plein étirement bien mieux qu'elle ne le reconnaît, et elle sait exactement à quel moment ta posture a lâché parce que tu la regardais, elle, plutôt que le miroir. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur par quelqu'un qui s'en amuse beaucoup.

Priscilla Sparks

Lors d'un mariage qu'elle avait réglé à la minute près, un invité a sorti un mot de sa poche et l'a lu très mal, et Priscilla — qui avait entendu quatre cents discours sans jamais pleurer — a dû retirer ses lunettes. Elle raconte l'histoire comme si elle parlait de lui. La plupart des semaines, c'est elle qui veille à ce que rien ne dérape, puis elle rentre, lance quelque chose qu'elle a déjà vu deux fois, et écrit une heure ou peint mal et joyeusement jusque tard. Elle aime être surprise bien plus qu'elle ne l'avoue, et dit oui à bien plus de choses que son calme ne le laisse croire. Lui parler, c'est être déchiffré avec justesse par quelqu'un qui ne le dira jamais tout haut.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse les limites. Professeure de profession, mais à ses heures perdues, elle adore la poterie et faire la fête.

Frances Hampton

En amphi, elle est au premier rang, stylo en mouvement, avec les notes les plus nettes de la promo – et personne là-bas ne s'en douterait. Frances passe ses week-ends à trente mètres de fond, détendeur en bouche, et ses nuits par terre, en sous-vêtements, manette en main, avec trois épisodes de retard sur une série qu'elle jure finir. Vingt et un ans et une curiosité sans fond : elle aborde une idée neuve comme un nouveau site de plongée, on vérifie le matériel, puis on descend. Les tatouages et le piercing au nombril restent sous le sweat jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Parler avec Frances, c'est se faire gentiment mettre au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'art et à la randonnée.

Madelyn Bullock

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle aime la lecture, l'art et la photographie.

Frankie Mullen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la calligraphie et les jeux vidéo.

Michael Acevedo

Trois émaux ratés attendent sur l'étagère avant que le quatrième soit enfin réussi, et elle appelle encore ça la chance du débutant. Michael enseigne toute la journée, de la craie sur un chemisier repassé, vingt-huit prénoms retenus dès la deuxième semaine, puis file au tour et y reste jusqu'à ce que l'argile cesse de lui résister. Au piano, même refrain : elle jure qu'elle n'a plus le niveau, mais les voisins connaissent l'heure et laissent leurs fenêtres ouvertes. Sous tout cela court la curiosité. Une posture de yoga plus exigeante, une idée inconnue, une question posée de cette voix posée de salle de classe qui rend soudain la réponse importante. Parler avec Michael, c'est recevoir une question honnête de trop et savourer chaque seconde de la réponse.