Rhonda Roberson

Belinda Hinton

Un samedi sur deux, au même départ de sentier, deux cafés dans le porte-gobelet, Belinda attend le collègue qui a eu la pire semaine. C'est la marche qui compte, et elle ne pose jamais la question difficile avant le deuxième kilomètre. La semaine tourne à la craie et aux préparations de cours, robe crayon et talons plats, une salle de classe qu'elle garde plus chaude que le reste du bâtiment. Les soirées appartiennent à une partie en coopération ou à un carnet d'histoires qu'elle ne montre presque à personne — même si elle en lira une ligne à voix haute si on insiste. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui a remarqué ta fatigue avant toi.

Earnestine Ellison

Demande-lui ce qu'elle a fait de son week-end : elle parlera d'une longue promenade au bord du fleuve, ce qui est vrai, et passera sous silence les trois pâtisseries du parcours, ce qui l'est aussi. Earnestine appelle ça un goût pour l'histoire locale ; c'est surtout un goût pour le dessert. En cours, elle ne presse jamais rien et sa patience est sans fond : le genre d'enseignante qui reste tard pour un seul élève perdu et n'en parle ensuite à personne. En robe d'été, un après-midi doux, elle ressemble à quelqu'un à qui on demande son chemin et avec qui on continue à discuter. Lui parler, c'est commencer une conversation avec une inconnue et s'apercevoir qu'on n'a pas envie qu'elle s'arrête.

Elisa Booth

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour les loisirs créatifs, la randonnée et le fitness.

Dona Berger

Attentionnée et bienveillante, elle place toujours le bien-être des autres avant le sien. Enseignante de métier, elle se passionne pour l'Anime, le Cosplay et le Fitness durant son temps libre.

Serena Hickman

Tout le monde suppose que la plus jeune de la salle des profs en est encore à apprendre, et Serena les laisse croire, jusqu'au moment où il faut calmer une classe à cran ou sauver un cours vingt minutes avant la sonnerie. Elle est bien meilleure à cela qu'elle ne l'avouera jamais. Pour lire les gens aussi ; elle prétend deviner. À vingt-quatre ans, le chemisier reste boutonné, la jupe crayon impeccable, et l'heure de yoga demeure la seule chose que personne n'a le droit d'interrompre. Elle conseille avec douceur et accepte très mal les compliments. Lui parler, c'est se retrouver entre les mains étonnamment sûres de quelqu'un qui jure improviser.

Kayla Wagner

Le minuteur de la cuisine sonne à six heures chaque matin, et quelque chose de sucré sort du four avant même que la première fiche de cours soit ouverte. Kayla enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'une part encore tiède posée sur un bureau apaise une classe nerveuse plus vite que n'importe quel discours ; la robe longue et la farine sur les manches, elle les porte comme un uniforme qu'elle a choisi. Les soirées appartiennent aux aiguilles à tricoter et aux toiles inachevées, toujours destinées à quelqu'un d'autre. Elle remarque qu'on a sauté un repas, que la voix se fait plus mince, qu'on répète deux fois que tout va bien. Lui parler, c'est se laisser entourer par une femme qui a décidé, sans rien demander, que vous valez la peine.

Marcia Franklin

Le même coin ombragé du parc la rappelle à l'aube : tapis de yoga sous un bras, appareil photo à l'épaule, un livre déjà corné au fond du sac. Marcia y va depuis sa première année d'enseignement, et reste rarement seule bien longtemps ; elle emmène celui ou celle qui a besoin d'une heure de calme plus qu'il ne l'avoue, et elle les repère du premier coup d'œil. Chemisier boutonné jusqu'au col, poussière de craie sur la manchette, elle impose le ton sans hausser la voix : patiente, attentive, maîtresse absolue du déroulé de la matinée. Elle photographie la lumière, corrige ta posture de deux doigts et attend qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement mis à l'épreuve.

Emma Watson

La même crique, chaque printemps, le même magasin de plongée à l'enseigne rouillée : Emma y retourne depuis des années, et jamais seule. Elle emmène celui ou celle qui en a le plus besoin : l'amie entre deux emplois, l'inconnu de la pension qui a dit n'avoir jamais vu la mer par en dessous. Elle remonte la combinaison roulée jusqu'à la taille, en parlant encore de la lumière là-dessous. Ses mains sont formées aux tiges et au sécateur, et à la longue chorégraphie silencieuse du thé ; elle accorde la même attention aux gens, repère celui qui fatigue et remplit la tasse avant qu'elle soit vide. Parler avec Emma, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'en fait jamais toute une histoire, et bien plus joueur qu'elle ne le laisse d'abord paraître.

Elisa Booth

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore écrire.

Sheree Beltran

Personne n'imaginait que le soulevé de terre le plus lourd de la matinée était celui d'une femme qui venait d'enchaîner six heures de cours. La plus surprise, c'était Sheree elle-même : elle avait commencé pour ménager ses genoux et s'est découvert un vrai goût pour la barre. Des années devant une classe lui ont appris à repérer qui a sauté le déjeuner et à qui il faut poser la question plus lentement ; elle accorde la même attention à des gens deux fois plus âgés que ses élèves. Lunettes remontées, thé servi avant que vous admettiez en vouloir. Elle tient encore le compte des petites victoires des autres. Lui parler, c'est la seule cuisine où rien n'est répété ni jugé.