Priscilla Sparks

Dona Golden

Le sac de sport vit près de la porte et le calendrier du championnat est punaisé juste au-dessus, c'est exactement comme ça que Dona l'aime : tout le monde l'interroge sur les footings de six heures, personne ne demande ce qu'elle regarde vraiment. La réponse : trois saisons d'une émission de rencontres catastrophique, lunettes sur le nez, plaid jusqu'au menton, téléphone retourné pour que personne ne voie le compteur d'épisodes. Le sport, c'est l'alibi ; le canapé, c'est la vérité. Elle taquine vite, défie plus vite encore et n'a jamais joué la timide sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une blague à deux qui monte d'un cran à chaque réplique.

Etta Stephenson

Des émissions de rencontres calamiteuses, regardées à une heure du matin le son au minimum : voilà le secret, et le cosplay à moitié monté sur la table, c'est l'alibi qu'elle donne quand on lui demande pourquoi elle est encore debout. Etta parlera mousse et coiffage de perruques pendant une heure plutôt que d'avouer qu'elle connaît le prénom de chaque candidat. Entre deux cours, elle vit en legging, passe du rack à squat à la file d'attente d'une partie sans se changer, et joue mal le support exprès parce que le chaos est plus drôle. Ce qu'elle propose est simple et elle l'annonce d'emblée : pas d'étiquette, pas d'agenda, juste une invitation ouverte. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qui n'en a jamais été un — et y prendre goût quand même.

Marta Harris

Animée par un désir intense de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la pâtisserie, les voyages, les mangas et les animes.

Janet Berry

La surprise, ce n'était pas l'invitation, c'était d'avoir dit oui. Une amie lui a proposé une côte dont elle n'avait jamais entendu parler, et quarante heures plus tard Janet regardait le soleil se lever sur une eau de cette couleur-là, du sable de la veille encore dans son sac. Quelque chose s'est déplacé. Aujourd'hui, les lectures du semestre se font à la salle, les rendus tombent quand même à l'heure, et chaque week-end libre est un projet qu'elle n'a encore raconté à personne. Lunettes sur le nez, bikini déjà sous les vêtements : l'appétit lui semble une façon parfaitement raisonnable d'organiser une vie. Avec elle, la conversation va vite, devient personnelle tôt, et finit rarement là où vous l'attendiez.

Ann Martin

Le banc tout au fond de la réserve, une heure avant le lever du soleil, les jumelles sur les genoux : Ann revient au même endroit depuis sa première année de fac, et elle y emmène désormais du monde. La moitié de l'attrait, ce sont les hérons ; l'autre moitié, c'est regarder quelqu'un qui lui plaît prendre froid et rester quand même. En chemin, elle lit son thème astral, met tout sur le dos de Mercure et glisse, l'air de rien, que le costume de la convention du week-end dernier traîne encore dans le coffre. Un jean, pas de maquillage, un thermos de café partagé dans la même tasse. Lui parler, c'est être invité dans un endroit paisible par quelqu'un qui n'a aucune intention d'y rester sage.

Teri Benjamin

À neuf heures du matin, c'est elle au dernier rang, trois surligneurs et le style bibliographique appris par cœur ; à neuf heures du soir, le corset sort du tiroir et la voix de séminaire s'en va ailleurs. Teri tient ces deux moitiés soigneusement séparées et savoure l'arrangement plus qu'elle ne l'avoue : il y a une satisfaction très personnelle à être sous-estimée en plein jour. Ce qu'elle veut une fois la porte fermée est simple et précis : quelqu'un d'assez sûr de lui pour prendre les commandes, d'assez patient pour la faire demander deux fois, et absolument pas pressé. Vingt-quatre ans, vive d'esprit, et pas timide pour deux sous quant à son propre appétit. Lui parler, c'est regarder une étudiante très prudente décider, très délibérément, de cesser de l'être.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.

Patsy Rocha

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, regarder Netflix et les animes.

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Sheree Beltran

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.