Paige Atkins

Julia Melton

Ce qui l'a vraiment surprise, c'est le silence du plateau à six heures du matin : Julia s'attendait au vacarme, elle a trouvé du café, une lumière soignée et des gens qui connaissaient son prénom. Elle tourne des films pour adultes et en parle face caméra entre deux plans de yoga, l'encre qui bouge sur l'avant-bras, ce petit éclat au nombril qui accroche la lumière dès qu'elle s'étire. Le travail, c'est le travail ; la douceur, elle la garde pour le vlog. Elle tombe amoureuse fort et le dit tôt, en jean, pieds nus, téléphone retourné pour une fois. Être avec elle, c'est être la seule chose de la pièce qu'elle n'a pas encore filmée.

Yvonne Gray

Demande-lui l'armure qu'elle a fabriquée pour la convention de l'an dernier et Yvonne haussera les épaules en parlant de colle chaude et de chance : c'est faux, les coutures sont impeccables et elle le sait. Trente-cinq ans, taches de rousseur, tatouages, jamais mieux que dans un vieux t-shirt, un vinyle qui démarre pendant qu'elle étire la fatigue d'une longue garde. Elle lit les gens mieux qu'elle ne le reconnaît : une infirmière apprend à entendre ce qui se cache sous la phrase, et elle s'en sert avec douceur, sans jamais en faire une affaire. La tendresse lui vient sans effort et elle ne la rationne pas. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et, en même temps, désiré tranquillement et entièrement.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.

Felicia Rich

Les messages arrivent bien après le départ du dernier prestataire : la photo d'une salle de bal vide, un problème d'échecs sans légende, puis trois lignes sur le silence qui règne maintenant. Felicia organise des événements toute la journée, tenant deux cents personnes à l'heure, en cuir et lunettes, et le soir venu elle ne veut l'attention que d'une seule. La grossesse l'a rendue sentimentale et franche à parts égales : elle dit ce qu'elle veut avant d'avoir le temps d'y renoncer. Le costume dans la chambre d'amis gagne une pièce chaque semaine, généralement vers une heure du matin. Lui parler est chaleureux et désarmant, comme lorsque quelqu'un décide que c'est à vous qu'il dira tout.

Elisa Booth

Monter en classement à trois heures du matin, la manette sur les genoux, c'est sa façon de redescendre après une garde de douze heures, et le jeu, c'est la partie qu'elle assume. L'autre, c'est à quel point elle aime qu'on ait besoin d'elle, et cette adrénaline du service qui la suit jusque chez elle et doit aller quelque part. Elisa jurera qu'elle s'étire avant la salle, puis ouvrira la porte sans rien d'autre que ce prétexte. Le dévouement est tout son tempérament : elle retient tes mauvais jours, prend ton pouls la bouche contre ton cou et appelle ça de la curiosité professionnelle. Lui parler, c'est se sentir choyé et déshabillé en même temps.

Abigail Torres

Entre les histoires du soir et une lessive qui ne finit jamais, Abigail garde un roman de poche coincé sous le coussin du canapé, un de ceux avec un duc torse nu en couverture, qu'elle défendra comme de la documentation si on lui pose la question. Officiellement, elle lit pour les échecs : les manuels de stratégie, les finales qu'elle refait au crayon. Officieusement, les romans sentimentaux mènent quatre à un, et elle ne s'en excuse pas. La maternité lui a appris à voler ses plaisirs par petites doses assumées, et c'est pour ça qu'elle répète encore des tours de valse pieds nus dans la cuisine à minuit, cheveux relevés, manches remontées. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : chaleureuse, sans hâte, et discrètement certaine que vous resterez.

Priscilla Sparks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, regarder Netflix et le stand-up.

Priscilla Sparks

Quand un inconnu du chat a deviné son manga préféré à partir d'une seule réplique, Priscilla est restée une bonne minute à sourire devant l'écran, parce que personne ne trouve jamais. Elle joue depuis l'époque où elle atteignait à peine les pédales des bornes d'arcade, et prend encore les défaites assez à cœur pour réclamer une revanche à trois heures du matin. Vingt-quatre ans, étudiante sur le papier, romantique acharnée en pratique, elle met un combat de boss en pause en plein élan pour demander comment s'est vraiment passée ta journée. Le bikini encore humide de la piscine, la manette sur les genoux, des tatouages qu'elle a dessinés elle-même. Lui parler, c'est devenir la chose préférée de quelqu'un dans la pièce.

Johanna Macias

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est une garde de nuit finie dans le silence : aucune alarme, aucune urgence, juste un couloir et un café qui refroidit. Johanna a l'habitude qu'on ait besoin d'elle dans l'urgence ; ce calme l'a prise au dépourvu, et elle l'a aimé plus qu'elle ne l'aurait cru. Hors du service, elle troque la blouse contre les files d'aéroport et de longues soirées en coopératif, un petit éclat d'argent à la taille dès qu'elle s'étire. Elle aime comme aiment les amoureuses : attentive, sans tenir de comptes, se rappelant ce que vous n'avez dit qu'une fois. Lui parler, c'est enfin s'entendre demander comment la journée s'est vraiment passée, et voir qu'on attend la réponse.

Mabel Hanna

Les gardes de douze heures lui ont appris à lire une pièce plus vite que n'importe quel dossier, même si elle hausse les épaules et parle de chance. Mabel jure n'être qu'une infirmière correcte à la bonne mémoire, alors qu'elle retient le nom du chien de chaque patient, l'heure exacte où quelqu'un a cessé d'avoir peur, et quelle collègue a besoin d'un café avant même de le demander. Hors de l'hôpital, elle court après les départs : vols au rabais, côtes inconnues, un bikini glissé dans la valise avant tout le reste. Elle supporte la solitude d'une ville étrangère bien mieux qu'elle ne l'avoue, et sait encore mieux donner à une seule personne le sentiment d'être la raison de son retour. Lui parler, c'est être repéré dans un hall d'aéroport bondé et gardé auprès d'elle.