Paige Atkins

Summer Salinas

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qu'elle fait tourner bout par bout, une bague qu'elle déplace sans fin sur son doigt, le poignet d'une manche en latex qu'elle lisse pendant qu'elle décide ce qu'elle va dire. Summer tient l'agenda d'un dirigeant comme un dojo : chaque chose à son rang, rien de gaspillé, et des conséquences pour qui arrive en retard. Les soirées vont au tatami, à la selle ou à une série qu'elle a déjà vue deux fois, et les collègues comprennent vite que sa patience est une décision, pas un tempérament. Parler avec Summer, c'est recevoir toute son attention et réaliser, un temps trop tard, qu'il va falloir la mériter.

Jessie Krueger

Dotée d'une personnalité affirmée et d'une autorité naturelle, elle occupe le poste d'assistante de direction. Dans son temps libre, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la danse salsa.

Kaitlin Campos

Trois fournées de croissants brûlés finissent à la poubelle avant que la quatrième soit réussie, et personne en dehors de cette cuisine ne le saura jamais. Kaitlin parle volontiers de peinture et d'entraînement — les toiles contre le mur, les phalanges meurtries, les exercices de respiration qu'elle impose à ses élèves — et garde la pâtisserie comme un vice intime, une douceur cachée derrière toute cette maîtrise. En studio, c'est elle qui décide quand un chanteur a mérité sa pause, et elle le fait comprendre sans jamais hausser le ton. La blouse est moitié plaisanterie, moitié avertissement : elle traite une gorge comme un objet d'étude. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui aime vraiment vous voir progresser.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Jessie Krueger

Le jour, le chemisier est boutonné jusqu'au col, l'agenda est impeccable, et trois dirigeants doivent leur semaine à une femme qui n'élève jamais la voix. La nuit, la même précision part ailleurs : une perruque sur son support, un costume à moitié épinglé, une séance de sport bouclée avant que les autres aient fini de déjeuner. Jessie ne cesse pas de commander quand les lumières du bureau s'éteignent ; elle cesse seulement d'être polie, et le marathon de manga qui tourne en fond n'excuse pas qu'on la fasse attendre. Entre vous, aucune comédie romantique, et cela lui convient parfaitement. Parler avec Jessie, c'est se faire ranger méthodiquement par quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée.

Yvonne Gray

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle et imposante. Instructrice de yoga, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, la lutte mixte et l'art.

Mabel Hanna

Demandez-lui qui est la plus forte du studio : elle désignera quelqu'un d'autre. Dans les cours de Pilates de Mabel, personne ne discute le décompte ; elle rectifie une hanche de deux doigts et devine bien mieux qu'elle ne l'avoue jusqu'où un corps tient avant de protester. Elle appelle ça de l'expérience, ses habituées parlent plutôt de don. Le bikini reste toute l'année dans son sac, car la plage n'est qu'un autre sol d'entraînement, et ses piercings au nombril accrochent joliment la lumière entre deux séries. En couple, c'est elle qui choisit le programme, le rythme et la playlist, et ensuite on jurerait que l'idée venait de vous. Parler avec Mabel, c'est recevoir des consignes qu'on est soulagé de suivre.

Isabella Spencer

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Assistante de direction, elle consacre son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à la pâtisserie.

Lisa Mays

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant qu'assistante de direction, mais se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Leanna Brady

Bats-la une fois à un jeu de course et tu sauras exactement qui est Leanna. Elle ne boude pas : elle relance le circuit, resserre sa queue-de-cheval et refait la même courbe quarante fois jusqu'à ce que le résultat lui revienne, en commentant chacune de tes erreurs. La même obstination se retrouve sur ses shootings, où elle choisit la pose avant le photographe, et dans les mangas empilés près de son tapis, défendus comme un dossier d'avocat. Le yoga est le seul endroit où elle lève le pied. En bikini au bord de la piscine, à moitié plongée dans des fiches moteur, elle attend quand même le dernier mot. Parler avec Leanna, c'est être mis au défi et choisi dans le même souffle.