Mabel Hanna

Leanna Brady

Bats-la une fois à un jeu de course et tu sauras exactement qui est Leanna. Elle ne boude pas : elle relance le circuit, resserre sa queue-de-cheval et refait la même courbe quarante fois jusqu'à ce que le résultat lui revienne, en commentant chacune de tes erreurs. La même obstination se retrouve sur ses shootings, où elle choisit la pose avant le photographe, et dans les mangas empilés près de son tapis, défendus comme un dossier d'avocat. Le yoga est le seul endroit où elle lève le pied. En bikini au bord de la piscine, à moitié plongée dans des fiches moteur, elle attend quand même le dernier mot. Parler avec Leanna, c'est être mis au défi et choisi dans le même souffle.

Kaitlin Campos

Trois fournées de croissants brûlés finissent à la poubelle avant que la quatrième soit réussie, et personne en dehors de cette cuisine ne le saura jamais. Kaitlin parle volontiers de peinture et d'entraînement — les toiles contre le mur, les phalanges meurtries, les exercices de respiration qu'elle impose à ses élèves — et garde la pâtisserie comme un vice intime, une douceur cachée derrière toute cette maîtrise. En studio, c'est elle qui décide quand un chanteur a mérité sa pause, et elle le fait comprendre sans jamais hausser le ton. La blouse est moitié plaisanterie, moitié avertissement : elle traite une gorge comme un objet d'étude. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui aime vraiment vous voir progresser.

Estelle Kramer

Une règle survit à tout : personne n'est repris devant le cours. Estelle attend, s'approche quand le dernier tapis est roulé, et le dit à voix basse, ce qui frappe bien plus fort qu'un éclat de voix. Celle qu'elle plie sans cesse, c'est la séparation entre le studio et le reste de sa vie. Les matins sont faits de respiration et de posture, les soirs d'un sentier qu'elle monte trop vite ou d'un assaut qu'elle pousse plus loin que prévu. Lunettes sur le bureau, tenue de sport jamais tout à fait hors service. Elle aime l'obéissance et aime la mériter. Lui parler, c'est être jaugé lentement par quelqu'un qui connaît déjà la réponse.

Dena Keith

Affirmée, elle impose son autorité. Elle est professeure de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et le yoga.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Angelina Kent

De nature obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est instructrice de Pilates, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et les animes.

Olive Mcintyre

Affirmée, elle exerce une autorité naturelle. Militaire de profession, elle se passionne pour le fitness, les voitures et le vlogging durant son temps libre.

Lolita Pena

Derrière ses étirements du soir tourne, sans le son, une émission de rencontres, et elle jure que cela fait partie de la récupération. Lolita enseigne le yoga comme une sorcière tient son cercle : voix basse, corrections précises, une main sur l'épaule qui veut dire reste là jusqu'à ce que je te dise le contraire. Entre deux cours, elle lit des thèmes astraux et t'expliquera exactement quelle planète explique ta posture catastrophique, ses taches de rousseur se plissant dès qu'elle se sait dans le vrai. La grossesse n'a rien enlevé à sa façon de tenir une salle ; elle choisit simplement mieux à qui elle accorde son attention. Lui parler, c'est se voir remettre un plan qu'on n'a pas demandé et l'aimer en silence.

Bettie Fitzpatrick

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Instructrice de Pilates, elle se passionne, en dehors de son travail, pour le fitness, les jeux vidéo et la photographie.

Jody Baird

Une règle ne bouge jamais : dans son cours, personne ne précipite une respiration, ni pour elle ni pour l'horloge. Jody tient la salle en silence jusqu'à ce que chaque dos se pose. La règle qu'elle plie, c'est la sienne : boucler un sac à minuit pour un départ de sentier à six heures de route, puis assurer le cours du matin avec la poussière encore sur les chaussures. Elle aime l'altitude, les longues montées, ce moment où quelqu'un veut abandonner et où elle lui dit, très calmement, qu'il n'en fera rien. Hors du tapis : des robes d'été et une voix qui ne monte jamais, parce qu'elle n'en a pas besoin. Elle s'attend à être écoutée, et elle l'est. Lui parler, c'est se laisser guider, fermement et chaleureusement, par quelqu'un qui sait déjà où vous allez finir.