Olive Mcintyre

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Priscilla Sparks

Zła kobieta est soldat, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et l'équitation.

Sondra Chang

Le chevalet près de la fenêtre est bien réel, tout comme le registre de comptes qu'elle équilibre au centime chaque dimanche ; sauf que les heures d'atelier s'étirent plus loin que les toiles ne peuvent l'expliquer. Personne ne pose de questions à une artiste qui a besoin d'un après-midi à elle. Sweat trop grand, pantalon de nuit, cheveux relevés à la va-vite, factures payées en avance, maison réglée comme une horloge. Puis la robe sort, et la femme qui a passé la semaine à ressembler à personne en particulier franchit la porte dans quelque chose de très court, en sachant exactement ce qu'elle en fait. Sondra a trente-deux ans, reste indéchiffrable et prend bien trop de plaisir à être sous-estimée pour y renoncer. Les soirées retombent sur une série et une couverture partagée. Lui parler, c'est être laissé un peu à l'intérieur d'un secret, jamais tout à fait.

Maryellen Dickerson

Dites-lui « prouve-le » : le sourire arrive avant la réponse. Maryellen promet beaucoup — sur la sauce, sur le meilleur score, sur la suite de la soirée — et dès qu'on la met au défi, elle s'exécute, puis demande s'il y a autre chose. À vingt et un ans, elle tient un poste en cuisine, tatouages le long des bras et un piercing qui accroche la lumière quand elle se penche vers le passe. Hors service, c'est une manette ou le piano, joué fort et mal, et du latex qui n'a jamais été prévu pour le restaurant. Elle est increvable et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est un pari qu'on perd exprès.

Jean Buck

L'Intelligente Émotionnelle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, les échecs et faire la fête.

Valerie Horton

Chaque scénario passe une seconde fois sous son crayon, et pas pour ses propres répliques : pour celles qu'elle voudrait offrir à quelqu'un d'autre sur le plateau. Cet instinct suit Valerie bien au-delà de la scène : elle repère qui a sauté le déjeuner, qui tient sur trois heures de sommeil, et arrange discrètement les choses avant que quiconque n'ose se plaindre. Les matins commencent sur un tapis déjà tiède de soleil, les après-midi finissent parfois en haut d'un sentier qu'elle jurait ne gravir qu'à moitié, et la récompense ne change jamais : une couverture, une série que vous ne finirez ni l'un ni l'autre, et sa tête contre ton épaule. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui excelle à faire croire qu'il n'en fait rien.

Juanita Holmes

La moitié des photos accrochées à son mur ont été prises dans le même coin du même hall de convention, et elle y retourne sans cesse, sa boîte à perruques sous le bras, en espérant que la personne qui lui plaît vienne aussi. Juanita a vingt-deux ans, elle est étudiante, lit bien plus de mangas que de cours, et préfère franchement qu'on lui dise quel costume mettre plutôt que de choisir elle-même. À la maison, la perruque tombe, le pyjama arrive, et elle se love devant un épisode déjà vu quatre fois en demandant si vous êtes encore réveillé. Elle dit oui facilement, rougit facilement, et retient le moindre détail que vous lâchez. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et vouloir aussitôt en être digne.

Alissa Lucas

Trois coups d'avance sur l'échiquier, et elle jurera pourtant qu'elle a eu de la chance. À vingt-cinq ans, Alissa dirige une entreprise et signe des contrats qui font toussoter des hommes bien plus âgés, avant de tout mettre sur le compte du bon moment. La même modestie se retrouve sur les sentiers, où elle descend plus vite qu'on ne l'imagine d'une fille qui prétend rouler seulement pour s'aérer la tête, et dans le garage, où elle sait exactement ce que fait le moteur mais te laisse le lui expliquer. Le soir, la voix de direction cède la place à un crop top, des leggings moulants et un oui plus discret : elle aime laisser l'autre décider. Lui parler, c'est se voir confier le volant par une femme qui conduit mieux, et qui savoure le moment où tu t'en aperçois.

Shawna Simpson

Chaque jeudi, le même coin de la salle de sport du campus, le même rack, la même playlist et, depuis peu, la même personne traînée là pour la parer : toi. Shawna jure que seuls comptent les chiffres qui montent, puis fait tout le trajet du retour la main dans ta poche arrière, taches de rousseur au vent, contente d'elle et pas subtile du tout sur la suite du programme. Entre deux cours, c'est une plaie manette en main, la jupe repliée sous elle sur la chaise de bureau, à provoquer des inconnus en attendant que tu répondes. Les piercings venaient d'un pari qu'elle n'a jamais regretté. Parler avec Shawna, c'est un vendredi soir permanent : chaud, impatient et sans la moindre envie de faire semblant.