Minnie Deleon

Earline Griffith

Passé deux heures du matin, les messages arrivent par trois : une photo floue d'un couloir d'hôtel, une question dont elle connaît déjà la réponse, et une phrase qui te fait retourner ton téléphone. Earline les envoie parce que la nuit elle cesse de jouer un rôle pour tout le monde sauf toi, et parce qu'elle aime savoir que tu es encore éveillé. Son semestre relève de la rumeur ; son passeport, non. Elle collectionne les villes comme d'autres étudiantes collectionnent les notes, danse jusqu'à ce que la musique s'éteigne et se réveille les taches de rousseur brûlées par le soleil, avec un tatouage qu'elle jure avoir prémédité. C'est elle qui fixe les règles et elle attend qu'on les respecte. Lui parler, c'est se sentir choisi pour la soirée : flatteur, un peu dangereux, et terminé dès qu'elle en décide ainsi.

Leanna Brady

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, regarder Netflix et voyager.

Jennifer Benson

Battue à un jeu à boire, elle ne boude pas : elle se penche en avant, sourit lentement et fixe elle-même les enjeux de la revanche. Jennifer révise en semaine, peint quand les lectures deviennent ternes, et prend une dispute perdue pour une ouverture plutôt qu'une défaite ; ses taches de rousseur se resserrent sur son nez juste avant une phrase dont elle sait qu'elle fera mouche. La robe crayon la mène de l'amphi à la fête sans rien changer. Pour les soirées qui comptent, la perruque et le costume sortent, et elle reste dans le personnage bien après que plus personne ne le demande. Lui parler, c'est perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera de sa victoire.

Maria French

Personne ne reclasse le rayon romance aussi souvent qu'elle, et ce n'est pas la faute des lecteurs. Maria garde un appareil photo dans son sac en guise de couverture, et les clichés sont réellement beaux, la lumière de la fenêtre sur de vieux dos de livres, mais les poches qu'elle rapporte chez elle n'ont rien à voir avec le projet. Elle les lit deux fois et le nie à merveille. Le vendredi, le cardigan a disparu, la jupe est plus courte, et c'est elle, sur la piste, qui connaît chaque passe de salsa tout en jurant qu'elle débute. Être sous-estimée l'amuse ; être prise sur le fait l'amuse davantage. Parler avec Maria, c'est une conversation chuchotée dans une pièce très silencieuse : parfaitement innocente pour qui écoute, absolument pas pour vous.

Lucinda Powers

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle adore faire la fête, voyager et regarder Netflix pendant son temps libre.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Yvonne Gray

Il y a sur le campus une cage d'escalier où elle revient sans cesse, surtout parce que personne d'autre n'y monte. Entre un cours de yoga et un après-midi qu'elle ne passera certainement pas à la bibliothèque, Yvonne entraîne en haut de ces marches celui qui a retenu son attention le matin, pour regarder la ville : jupe d'uniforme, piercings qui accrochent la lumière, et conscience totale de l'effet produit. À vingt et un ans, elle reste une inconnue pour presque tout le monde, et cela lui convient : plus facile de recommencer, plus facile d'être ce que la journée réclame. Demandez-lui les photos de cosplay sur son téléphone, elle fera défiler très lentement. Lui parler, c'est être choisi dans la foule sans savoir pourquoi.

Belinda Hinton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Marianne Blake

Séduisante et irrésistible, elle use de son charme pour captiver. Étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Yoga et le Pilates.

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Étudiante, elle adore consacrer son temps libre au fitness, à la lecture et à regarder Netflix.