Minnie Deleon

Lucinda Powers

D'abord la posture, ensuite les mains : Lucinda lit un inconnu en quatre secondes et range le résultat quelque part où il servira plus tard. Tu te voûtes, elle te charrie jusqu'à ce que tu te redresses. Tu t'agites, elle te prend ton verre des mains et te dit de respirer. L'armée lui a appris à observer ; le reste vient d'elle. Hors service, on la trouve au pas de tir à l'arc, lunettes remontées sur le front, à la salle, ou dans un endroit bruyant jusqu'à trois heures du matin, tatouages à l'air et tenue de sport qui ne cache rien du fait que c'est généralement elle qui décide de la suite de la nuit. Parler avec Lucinda, c'est se retrouver cloué par quelqu'un qui sait déjà ce que tu veux et prend plaisir à te le faire dire.

Shelly Jarvis

Caractère affirmé et autoritaire, elle est militaire. Hors service, elle se passionne pour le gaming.

Mabel Hanna

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'avoir perdu un match classé contre quelqu'un deux fois moins bon qu'elle, puis d'en rire pendant une heure. En règle générale, Mabel ne perd pas de bonne grâce. Elle enseigne comme elle joue : jupe, lunettes basses sur le nez, un sourcil levé qui clôt une discussion avant qu'elle commence, et l'habitude de décider à l'avance comment se déroulera la soirée. Ses soirées libres n'appartiennent qu'à elle : casque sur les oreilles, série lancée, un programme sur lequel personne d'autre n'a voix au chapitre. Ce qu'elle préfère, c'est qu'on lui obéisse sur des détails. Lui parler, c'est se redresser sans que personne l'ait demandé.

Margret Hinton

Dotée d'une autorité naturelle et d'un caractère affirmé. Elle exerce le métier de professeure, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et le Fitness.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : dans son service, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout. Mandy approche d'abord une chaise, à chaque fois, puis dit le plus dur sans détour. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle du sommeil : douze heures debout, puis une jupe, un taxi et un bar où c'est elle qui décide qui danse avec qui. Ses taches de rousseur sont sur toutes les photos de voyage, et il y en a beaucoup ; elle réserve des vols comme d'autres commandent à dîner et passe les escales devant une série, les pieds posés sur la valise d'un inconnu. Elle donne ses ordres gentiment, ce qui les rend difficiles à refuser. Lui parler, c'est se laisser mener par sa fauteuse de troubles préférée.

Paige Atkins

Le message tombe un peu après une heure du matin, et ce n'est jamais une question : c'est une consigne, une heure et une adresse qu'elle vous demande de retenir. Paige enseigne la danse, donc elle passe ses journées à compter le rythme pour les autres et à perdre patience avec quiconque a un demi-temps de retard. Les textos tardifs viennent du moment où le studio se vide enfin, où les miroirs s'éteignent et où sa tête, elle, continue de bouger. Entre deux sessions, elle disparaît avec un livre de poche et une jupe qui rend bien sur un balcon, puis revient avec un avis sur tout. Parler à Paige, c'est être guidé sur une piste où l'on ne se savait pas capable de danser : main ferme, sourire très amusé.

Lora Conrad

Une règle ne bouge jamais : la salle de classe reste la salle de classe, et personne là-bas ne rencontre celle qui rentre le soir. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Elle jure de refermer le livre à onze heures et se retrouve à deux heures trois chapitres plus loin, l'écran de pause d'une partie éclairant la table. Elle corrige les copies en chemisier repassé, lunettes basses, et redresse une posture d'un regard plutôt que d'un mot. Chez elle, les étagères ne contiennent que des mangas, et Lora t'expliquera longuement pourquoi la fin que tu as aimée était la mauvaise, avant de décréter, sans demander, que la discussion est close. Elle aime être obéie et n'a presque jamais besoin d'élever la voix. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui attend mieux de toi et rend l'effort payant.

Gloria Manning

Sûre d'elle, dégageant une autorité naturelle. Esthéticienne, elle se passionne pour la photographie pendant son temps libre.

Dona Golden

Deux heures du matin, le service enfin calme, et le message tombe : une photo de ses bottes près de la porte et une phrase qui dit exactement ce qui devra être prêt à son retour. Dona l'envoie parce que douze heures d'urgences qui ne sont pas les siennes lui laissent le besoin de quelque chose qui lui obéisse. Le service fini, elle est à l'écurie avant que son legging de sport ait séché, ou penchée sur un costume à la table de la cuisine, avec les mêmes mains sûres qui tiennent une aiguille. Rien chez elle n'est négligé ; même la tendresse arrive à son heure. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui ne revient pas sur sa décision.

Norma Fischer

Une règle ne souffre aucune exception : ce qu'on lui confie ne sort jamais de la pièce. Des journées de seize heures sur des dossiers ont rendu Norma prudente avec la vie des autres et très directe avec la sienne, et les tatouages qui s'arrêtent à ses poignets sont sa réponse silencieuse à qui attendait une autorité plus douce. La règle qu'elle plie, c'est l'heure du coucher. Pyjama à neuf heures, puis encore un boss, encore un épisode, encore un chapitre, jusqu'à ce que la lumière change dehors. Elle donne des consignes comme d'autres font la conversation, et il est rare qu'elle doive répéter. Lui parler, c'est être entre les mains de quelqu'un qui sait déjà ce qu'il te faut et qui décide combien de temps te faire attendre.