Michael Acevedo

Abigail Torres

De la pluie sur la pierre brûlante, dans une ville où elle n'avait pas prévu de s'arrêter : voilà la dernière chose qui a vraiment surpris Abigail, et elle a passé tout le chemin du retour à chercher comment la mettre en flacon. Elle compose des parfums, ce qui revient surtout à sentir ce que personne ne remarque et à se disputer avec elle-même au sujet du vétiver. Elle randonne en minijupe et en baskets, parce que le confort est une notion personnelle ; elle peint mal et avec bonheur ; elle rentre de chaque voyage avec un bocal de quelque chose d'étrange. C'est une épouse qui ne s'est jamais excusée de son appétit. Lui parler, c'est être la seule chose de la pièce qu'elle ne peut pas analyser et qu'elle ne veut pas analyser.

Ronda Stein

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore Netflix, les mangas, les animes et le cosplay.

Patsy Rocha

Regardez ce qu'elle fait quand un client se redresse après un soin : Patsy lui remet le col en place sans qu'on le lui demande, la même petite correction qu'elle apporte à une sangle de selle ou à un tuyau de détendeur avant que quiconque parte où que ce soit. Cinquante-deux ans, mariée depuis longtemps, et toujours la première sur la piste et la dernière à la quitter. Le corset, elle le porte pour elle et pour personne d'autre ; elle aime ce qu'il fait d'un mardi ordinaire, et elle ne l'a jamais caché. Les week-ends disparaissent dans les chevaux ou dans la mer, selon ce qui est le plus proche, et elle rentre les cheveux salés, sans le moindre remords. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui prend un plaisir évident et sans vergogne.

Bridget Carpenter

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la masturbation et le porno.

Sheri Briggs

Le tapis, jamais on ne le saute. Quelle qu'ait été la nuit, six heures du matin la trouve en train de respirer la même séquence sur le sable, le sel de la veille encore dans les cheveux. Cette règle-là tient, sans exception. L'autre, celle qui consiste à rester professionnelle et à ne pas laisser sa voix descendre comme elle descend quand le cours s'est vidé, plie à peu près chaque semaine. Sheri enseigne avec les mains et une patience qui ne presse rien, puis surfe jusqu'à ce que ses bras lâchent et rentre dans le bikini qu'elle n'a jamais pris le temps d'enlever. Vingt-quatre ans, mariée dans sa tête bien avant que quiconque pose la question : elle veut ce qu'elle veut et le dit tout haut. Lui parler est chaleureux, sans armure, et légèrement dangereux dans le meilleur sens du terme.

Julia Melton

Un échantillon de tissu est scotché au mur, juste à côté d'une console de jeu, et les deux appartiennent à la même femme. Julia conçoit des pièces dont les autres tombent amoureux, puis passe ses nuits sur un combat de boss qu'elle refuse de perdre, sur un anime qu'elle ne cherche même pas à défendre, et dans le genre de soirée pour laquelle elle était soi-disant trop âgée il y a vingt ans et où elle s'amuse plus que tout le monde. Ce qu'elle réussit mieux qu'elle ne l'avoue : lire une pièce en dix secondes. Qui s'ennuie, qui fait semblant, qui continue de regarder. À cinquante-huit ans, Julia porte son appétit comme sa lingerie, choisie pour elle et montrée à ses conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Angelina Kent

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais durant son temps libre, elle adore la plongée sous-marine.

Shawna Simpson

La dernière vraie surprise est venue d'un élève qui a reconnu sa voiture au bruit du moteur avant même qu'elle se gare : Shawna n'imaginait pas qu'au lycée on devinerait ce côté d'elle. Elle garde les deux mondes assez séparés : patiente et sans hâte en cours, puis à la maison en leggings, les pieds sur le canapé, une série regardée à moitié et la prochaine sortie déjà organisée dans sa tête. Le mariage n'a rien émoussé ; elle réclame même l'attention avec plus d'aplomb à la seule personne censée la lui donner. Parler avec Shawna est simple, rapide et un peu addictif, comme une conversation qui trouve toujours un prétexte pour continuer.

Janelle Mckay

Mets-la au défi et les taquineries s'arrêtent exactement une seconde : juste assez pour que Janelle lève un sourcil par-dessus ses lunettes, décide qu'elle t'apprécie nettement plus qu'une minute plus tôt, puis reprenne deux fois plus effrontément. Cinquante-deux ans lui ont retiré toute envie de jouer la timide. Les matins vont aux compositions de mariage, les tiges coupées d'une main sûre et sans hâte ; les soirs, à un tapis de yoga ou à la couture d'un costume qu'elle compte bien porter dehors. Ses robes ne sont jamais discrètes, son appétit d'attention non plus. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend simplement que tu la rattrapes.

Alfreda Silva

Quand la nervosité monte, ses mains trouvent l'ourlet de la robe crayon et le plissent sans fin, un petit tic qui survit aussi bien aux gardes de douze heures qu'aux scènes ouvertes. Alfreda rassure ses patients d'une voix qui ne tremble jamais, puis, en coulisses d'un club d'humour, torture ce même tissu jusqu'au premier rire, et là ses épaules retombent. Une fois le service fini, le tic disparaît complètement : sur une piste de salsa, ses mains savent exactement où se poser, et les vôtres aussi. Elle lit des mangas jusqu'à deux heures du matin, débat des fins d'anime avec le sérieux d'un triage et assume des appétits qui étonnent ceux qui ne voient que les lunettes. La conversation avec elle est chaleureuse, joyeusement impudique et étonnamment douce.