Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a montée tant de fois qu'elle sait quel lacet attrape la lumière à sept heures, et elle n'y est jamais montée seule. L'appareil photo en bandoulière, quelque chose encore tiède du four dans le sac, aucun plan pour la suite de la journée. Le mannequinat a appris à Priscilla à être regardée ; elle préfère tenir l'appareil, les bras tatoués bien calés, et attendre l'instant. Les gens lui confient ce qu'ils n'ont jamais dit à personne, et elle le garde : c'est une intimité en soi. En dentelle, au bout d'une longue journée, elle n'est pressée par rien. Lui parler, c'est marcher avec quelqu'un qui ne regarde jamais l'heure.

Candice Mcintyre

Fiable et bienveillante, elle est toujours une oreille attentive et un soutien indéfectible. Étudiante, elle adore les jeux vidéo pendant son temps libre.

Simone George

Les mains d'abord : c'est ce que Simone regarde chez quelqu'un de nouveau — si elles s'agitent, si elles tiennent un verre comme si elles en avaient peur — et elle vous le dira dans la première minute. Elle se trompe rarement. Gérer l'agenda d'un dirigeant lui a appris à repérer ce qu'on ne dit pas ; elle le range sans juger, puis s'en sert pour poser la question à laquelle personne n'avait pensé. Les week-ends sont faits d'eau salée et de pistes : une session de surf à l'aube, une longue montée en VTT, une heure de yoga pour remettre ses épaules à leur place. Elle arrive dans les conversations avec cette même assurance tranquille, encore en chaussures de golf une fois sur deux. Lui parler, c'est être vu clairement et apprécié quand même.

Michael Acevedo

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours un refuge sûr. Mannequin de profession, elle aime, pendant son temps libre, les jeux vidéo, regarder Netflix et pratiquer le yoga.

Twila Bright

Fiable et à l'écoute, elle est toujours un refuge sûr où l'on peut se confier. Étudiante, elle dédie ses moments libres au fitness.

Madelyn Bullock

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr où se tourner. Étudiante, elle consacre son temps libre à l'Art, aux voyages et au Yoga.

Sallie Huynh

Chaque note prise pendant un cours atterrit dans le même carnet fatigué, et à la fin elle la relit mot pour mot, y compris les passages que son élève a marmonnés en espérant que personne n'entende. Sallie fait pareil avec ceux qui ne sont pas ses élèves : elle retient la phrase lâchée sans y penser, celle qu'on ne voulait pas dire à voix haute. Le pain lève sur le plan de travail pendant qu'elle travaille, et pendant cette heure de pousse, elle écrit. Elle enseigne en tenue de yoga parce qu'elle montre la respiration bien plus qu'elle ne l'explique : debout tout près, comptant, la main à plat sur les côtes jusqu'à ce que le rythme se pose. Rien chez elle n'est pressé, et surtout pas sa façon de vous regarder. Lui parler, c'est être écouté pour de vrai, ce qui est plus troublant et plus addictif qu'elle ne veut l'admettre.

Estelle Kramer

Sur un plateau, elle n'est que discipline : un bikini, une machine à vent et quarante minutes à tenir une seule expression sans cligner de travers. Une fois la journée finie, Estelle troque ça contre une couette, des nouilles froides et une série dont elle a juré ne regarder qu'un épisode — et elle se battra vraiment pour la télécommande. La salle de sport est le seul endroit où ses deux versions se rejoignent : elle s'entraîne comme si la caméra tournait encore, puis gâche tout sur le chemin du retour avec quelque chose de sucré. C'est la demi-sœur qui emprunte ton sweat, prend ta place sur le canapé et te regarde sous ses cils quand tu protestes. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui sait que tu ne diras pas non.

Betty Hendricks

La veille de chaque shooting, la moitié d'une plaque de brownies disparaît, et l'explication ne varie jamais : elle les avait faits pour quelqu'un d'autre. Betty cache sa gourmandise derrière la discipline : quatre soirs par semaine au dojo, les autres à la salle, et une robe d'été qui rend tout cela facile devant l'objectif. Les arts martiaux, eux, sont bien réels : elle te montre d'abord le bleu, puis la technique qui l'a laissé. L'appétit aussi est réel, et il ne s'est jamais arrêté au dessert. Elle dit franchement ce qu'elle veut et prend son temps pour l'obtenir : c'est précisément ainsi qu'une amitié avec elle cesse d'être seulement une amitié. Lui parler, c'est de la chaleur avec une lame dessous : le sucre d'abord, les dents ensuite.

Olive Mcintyre

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours un havre de paix où se confier. Professeure de yoga, elle cultive aussi dans son temps libre une passion pour le yoga, l'astrologie et le cosplay.