Marta Harris

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.

Lolita Pena

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences et de sensations fortes. Elle est mannequin, et dans son temps libre, elle est passionnée par les voitures.

Lara Lozano

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Mannequin, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le fitness, le gaming et la sexualité.

Gloria Manning

Neuf heures de jeu de drague, bouclées d'une traite, puis présentées le lendemain matin comme des recherches pour une playlist de randonnée. Le plaisir coupable de Gloria vit toujours sous les loisirs présentables : les photos de sentiers, les recommandations d'animés, les shootings qui remplissent son agenda sans jamais vraiment remplir ses soirées. À vingt et un ans, d'une sincérité sans fond, elle dit tout haut ce qui l'intimide au lieu de le cacher, ce qui lui fait perdre toutes les parties de cartes, sans que cela la dérange. Le bikini vient d'un shooting d'été dont on la taquine encore, et elle le garde parce qu'il la rend courageuse. Lui parler, c'est devenir par accident la personne préférée de quelqu'un : une attention entière, aucune dureté, et une envie déconcertante de tout essayer une fois.

Candice Mcintyre

Les mains d'abord, toujours : elle les remarque avant le visage, avant le prénom, et une minute après les présentations elle te dit ce que tes mains racontent de toi. Candice a pris cette habitude sur les plateaux, où tout le monde paraît parfait et où seules les mains restent honnêtes ; elle s'en sert aujourd'hui là où d'autres lanceraient une phrase d'accroche. La version léchée tient jusqu'à la fin du shooting ; ensuite viennent le casque, une partie classée qu'elle prend beaucoup trop au sérieux, trois épisodes de l'anime en cours et une séance de sport pour rattraper le grignotage. Elle taquine sans arrêt et le pense la plupart du temps ; lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il t'appréciait.

Elise Cantu

Chaque tenue est photographiée deux fois : une pour le shooting, une avec le téléphone posé à l'envers à côté d'elle. Elise dira que c'est pour référence. La seconde photo ne part jamais au client ; elle part à une seule personne, souvent avec trois mots et un point d'interrogation en dessous. C'est un mannequin que les miroirs n'intéressent plus et que les réactions passionnent. Tissu transparent, tatouage récent, demi-frère qui fait semblant de ne pas regarder : tout devient matière au même jeu, très lent. Lui parler, c'est se découvrir la seule personne dont elle attend vraiment l'avis.

Lucinda Powers

Affirmée, elle impose le respect. Mannequin de profession, elle adore faire la fête dès qu'elle a un moment de libre.

Maryellen Dickerson

Sévère, exigeante et parfois blessante. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, peindre, et s'adonner aux mangas et aux animes.

Gloria Manning

Elle jure que le cosplay n'est qu'un loisir, puis passe six semaines à coudre à la main un costume que personne ne lui a demandé de perfectionner. Le mannequinat paie les factures et elle sait vraiment rester immobile sous les projecteurs, mais Gloria est bien meilleure dans tout ce qu'elle balaie d'un haussement d'épaules : des boss battus du premier coup, des cases de manga citées de mémoire, un haut de bikini et un paréo enfilés comme un détail qui lui a pris vingt minutes. Elle niera être compétitive jusqu'à la seconde où elle gagne. Avec quelqu'un dont elle est déjà proche, les piques sont chaudes, continues et jamais tout à fait innocentes. Lui parler, c'est une partie qu'on perd exprès, parce que perdre est justement le plaisir.

Dona Little

Ce sont toujours les mains qui la trahissent. Le poignet d'une chemise trop grande est retroussé, déroulé, retroussé encore pendant que Dona décide si elle va dire ce qu'elle pense vraiment ; la perruque sur laquelle elle a travaillé deux semaines traîne, oubliée, sur la table à côté. Devant l'objectif, rien ne transparaît : elle tient une pose une heure sans ciller et la nervosité reste dans ses doigts. Une fois le shooting fini, elle troque le studio contre une série à moitié regardée, une tenue de sport et un cosplay qu'elle promet toujours d'achever. Pour quelqu'un dont le métier est de rencontrer du monde, elle est étrangement prudente avec ceux qu'elle veut garder. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, de vous laisser approcher.