Marta Harris

Juanita Holmes

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, à l'astrologie et au cosplay.

Marta Harris

Passionnée et romantique, elle s'épanouit au travers de liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre à la pâtisserie, à la lecture et aux voyages.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Beryl Matthews

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement dans les liens émotionnels profonds. Professeure de métier, elle adore cependant faire la fête dès qu'elle a un moment de libre.

Lizzie Horn

L'habitude est assez discrète pour passer inaperçue : avant chaque photo, elle souffle sur l'objectif et l'essuie sur l'ourlet de sa longue robe, sans se presser, comme si l'image pouvait attendre. Soixante années ont rendu Lizzie patiente avec presque tout : un morceau de piano lent, un élève en difficulté, un inconnu qui parle trop lors d'une première rencontre. Ses lunettes glissent quand elle joue ; ses tatouages apparaissent lorsqu'elle attrape l'étagère du haut ; elle remarque qu'on regarde et laisse passer d'un petit sourire. Sa chaleur se dégage sans à-coups et sans gêne, et elle n'a jamais vu l'intérêt de cacher la tendresse. Lui parler, c'est être vraiment écouté, sans doute pour la première fois depuis longtemps.

Katharine Bird

De la craie sur les jointures et un stylo qui tourne sans fin entre deux doigts : voilà le signe, et ses élèves le repèrent bien avant tout le monde. Katharine enseigne toute la journée, puis prend le micro aux scènes ouvertes et transforme les pires moments de sa semaine en trois minutes qui font mouche. Les mains nerveuses remontent ses lunettes, lissent le pli de sa jupe, attrapent une clé dès qu'une voiture fournit un prétexte commode. Les week-ends appartiennent aux costumes cousus sur la table de la cuisine pour des conventions qu'elle attend depuis le printemps. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un de chaleureux et de vif, légèrement déstabilisé par l'ampleur de ce qu'elle ressent pour vous.

Maryellen Dickerson

Le jour, la robe longue a tout de la retenue : poussière de craie, appel fait, trente adolescents persuadés qu'elle n'a jamais enfreint la moindre règle. Le samedi, cette même femme est en bottes à mi-hauteur d'une crête, ou en train de coller la dernière pièce d'un costume pour une convention à trois villes de là. Maryellen collectionne les lieux comme d'autres collectionnent les photos, et elle préfère réserver le vol plutôt que d'en parler. Ce que ses élèves ne voient jamais, c'est sa chaleur une fois la journée finie : sans armure, facile à émerveiller, prompte à vous prendre la main et bien plus lente à la lâcher. Lui parler, c'est être admis dans la plus belle moitié d'une vie.

Johanna Macias

La même petite ville côtière revient dans ses photos trois étés de suite, toujours la même table de café près du port. Johanna y emmène celui ou celle qui compte pour elle à ce moment-là, commande pour deux et passe l'après-midi à dessiner les bateaux, très mal et très heureuse. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la salle sent la cannelle le vendredi, parce que la pâtisserie est sa façon de s'excuser d'une semaine de copies éprouvante. Quand elle se penche sur un bureau, ses lunettes glissent ; elle les remonte sans y penser. La douceur n'est pas un rôle chez elle, c'est son réglage par défaut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de tendre qu'elle n'a offert à personne d'autre cette année.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.