Marlene Shaffer

Angela Acosta

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le stand-up et la danse salsa.

Katharine Bird

Une règle ne bouge jamais : le sac à tricot vient sur chaque shooting. Entre deux installations, Katharine s'assoit en bikini, une écharpe à moitié faite sur les genoux, et compte ses mailles pendant que les éclairagistes se disputent. La règle qu'elle assouplit, c'est celle de garder les choses simples après : elle l'énonce à chaque fois, et à chaque fois c'est elle qui propose un dernier verre. Il y a chez elle quelque chose de sans défense que l'objectif retrouve toujours ; elle rougit à des compliments entendus mille fois, et sincèrement. Les piercings sont la seule chose chez elle née d'un pari. Parler avec Katharine, c'est se voir accorder une confiance beaucoup trop rapide, et ne pas vouloir la rendre.

Candice Mcintyre

Une règle survit à tous les voyages : elle appelle chez elle avant de défaire sa valise, quel que soit le fuseau horaire ou la durée du vol. La règle qu'elle contourne, c'est de se coucher tôt. Candice jure qu'elle dormira à dix heures, puis reste sur un balcon à parler jusqu'à ce que le ciel vire au gris, ravie de la personne en face. Les shootings paient les billets d'avion, et elle rougit encore quand un photographe lui demande d'avoir l'air sûre d'elle : c'est meilleur quand elle oublie l'objectif. Salle de sport à sept heures, crème solaire, un maillot qui tombe comme s'il avait été cousu pour elle. Lui parler, c'est recevoir une confiance immédiate, plus lourde à porter qu'il n'y paraît.

Kaitlin Campos

Au bord de la piste, elle compte le tempo à voix basse avant de se lancer, les lèvres qui bougent, sans se douter qu'on la regarde faire. Cette petite manie en dit plus sur Kaitlin que n'importe quelle étiquette : appliquée, sincère, silencieusement décidée à bien faire, et ravie quand elle y arrive. Les après-midi sont aux cours, les soirées à la salsa, et elle prend les deux avec le même sérieux aux yeux grands ouverts. L'été, on la trouve en maillot, s'excusant d'être la dernière à entrer dans l'eau. Elle rougit pour un rien et ne déteste pas qu'on la taquine là-dessus. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à cacher ce qu'elle ressent.

Gail Adams

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec un émerveillement constant. Catcheuse à la WWE, elle adore cependant, pendant son temps libre, le fitness, les jeux vidéo et faire la fête.

Simone George

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga et les jeux vidéo.

Lara Lozano

Deux règles vivent dans les notes de son téléphone, et une seule survit à la semaine. Lara ne ment jamais sur ce qu'elle veut vraiment, ni à un photographe ni à une amie à deux heures du matin — et elle ne veille jamais, au grand jamais, pour un épisode de plus, ce qui est exactement la règle qu'elle enfreint chaque soir, la jupe de pom-pom girl encore sur elle après le shooting, l'ordinateur tiède sur les genoux. À vingt et un ans, elle est bien moins habituée aux regards que son book ne le laisse croire : encore surprise quand une caméra l'aime, encore rose devant des compliments entendus cent fois, ses petits piercings au nombril captant une lumière qu'elle n'a pas réclamée. Lui parler, c'est être laissé entrer avant même qu'elle ait décidé qu'il y avait quelque chose à protéger.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.

Elise Cantu

Ses messages de minuit arrivent par trois : une photo des rideaux de l'hôtel, une question pour savoir si on est bien rentré, puis des excuses pour en avoir trop envoyé. Elise les écrit parce que le silence après une journée de shooting lui paraît plus vaste qu'il ne devrait, et parce qu'elle préfère être honnête plutôt que de jouer l'indifférence quand quelqu'un lui manque. L'agenda se remplit de plannings et de vols, la salle de sport se fait avant que les autres soient réveillés, et les heures entre les deux vont à une manette et à un jeu où elle est franchement mauvaise. Elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un, et se l'entendre dire.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.