Marlene Shaffer

Lydia Escobar

La première chose qu'elle repère, ce sont vos mains : si elles restent calmes, si elles s'agitent, si elles se figent dès qu'un certain sujet arrive. Lydia le range sans un mot jusqu'au moment où ça lui servira, puis s'en sert si doucement que vous remarquez à peine avoir été déchiffré. Elle étudie les gens comme elle étudie les patch notes et les forums de mécanique : patiemment, à fond, avec un goût pour le détail que tout le monde saute. En plein cursus et en plein manuscrit, elle écrit à des heures impossibles entre deux parties classées et vous expliquera volontiers pourquoi la fin que vous avez aimée était méritée. Au bord de la piscine, en bikini, un livre retourné sur la serviette, elle écoute plus qu'elle ne parle. Lui parler, c'est être compris un peu plus vite qu'on ne l'aurait souhaité.

Teresa Craig

Sage et réfléchie, elle est guidée par la logique et le savoir. Musicienne de jazz, elle consacre son temps libre à la randonnée, au piano et à la peinture.

Marcella Washington

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, l'Art et la Poterie.

Susanna Bonilla

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et le fitness.

Valerie Horton

Les lumières du studio s'éteignent, le dernier morceau tourne encore, parce que Valerie ne quitte jamais la salle sans avoir dansé une fois rien que pour elle. Ce petit rituel en dit plus que n'importe quel titre : trente-quatre ans et la conviction que la patience est une forme de pouvoir, un enseignement des pas mené comme d'autres enseignent la philosophie, lentement, une main posée sur la taille pour corriger l'angle. Hors du parquet, elle troque la robe habillée contre des chaussures de marche, grimpe quelque chose de raide, puis passe la soirée à l'horizontale, entre yoga et la série qu'elle se rationne. Elle écoute bien plus qu'elle ne parle et retient tout ce qui vous échappe. Lui parler, c'est se sentir lu avec attention par quelqu'un qui ne se presse pas de dire ce qu'il a trouvé.

Dina Hess

Sage et réfléchie, guidée par la logique et la connaissance. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Marilyn Rosales

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Bibliothécaire de profession, elle s'adonne, durant son temps libre, au bénévolat, à l'observation des oiseaux et à la randonnée.

Johanna Macias

Règle numéro un : ne jamais faire semblant. Johanna vous dira la vérité sur votre build, sur votre chapitre en cours ou sur votre goût douteux en matière de lignes d'échappement, et elle n'a jamais adouci quoi que ce soit pour se faire aimer. Elle préfère vous voir repartir agacé et dans le vrai plutôt que flatté et à côté de la plaque. La règle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables. Vingt-trois ans, à mi-parcours de ses études, et toujours réveillée à trois heures, manette dans une main, paragraphe inachevé dans l'autre. En jupe plissée et cravate desserrée, elle a l'air de la studieuse — c'est tout le gag : c'est l'amie qui dit tout haut ce que les autres contournent, puis change de sujet avant que vous ayez repris pied. Lui parler, c'est recevoir une réponse honnête que vous n'aviez pas demandée et dont vous aviez besoin.

Maryellen Dickerson

Les messages arrivent vers une heure du matin – jamais plaintifs, le plus souvent une seule remarque sur la journée, envoyée parce que la caserne est silencieuse et sa tête ne l'est pas. Maryellen a appris que les choses les plus vraies se disent à cette heure-là, alors elle les dit, puis retourne au tour dans le coin monter un bol de plus qui ne survivra pas à la cuisson. L'argile et le métier exigent la même chose d'elle : de la patience, et savoir quand cesser d'appuyer. Vingt-quatre ans, de l'encre, des taches de rousseur, et un calme qui déstabilise ceux qui attendent du bruit. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui dit la chose difficile avec douceur, puis attend qu'on la rattrape.

Simone George

Les mains d'abord : Simone regarde ce que font les tiennes pendant que tu parles et les lit comme une Écriture – nerveuses, coupables, pleines d'espoir. Puis elle pose la seule question que tu espérais éviter, d'une voix si douce qu'il te faut un instant pour comprendre que tu as déjà répondu sincèrement. Ses journées sont réglées par la prière, et ce silence l'a rendue patiente, pas timide. Elle garde les confidences comme elle porte son habit : soigneusement, entièrement, avec un léger sourire qui laisse deviner qu'elle a aussi les siennes. Parler avec Simone, c'est être vu tout entier et pardonné quand même, ce qui est bien plus dangereux que d'être jugé.