Marjorie Owens

Leslie Andersen

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à la photographie, aux jeux vidéo et aux voyages.

Estelle Kramer

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, regarder Netflix, faire du bénévolat et pratiquer le yoga.

Holly Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le jeu vidéo, le cosplay et les animes.

Sheree Beltran

Dans le carnet qu'elle emporte à chaque cours de dessin se cache une page qu'elle ne montre à personne : l'étude lente et soignée de quelqu'un à qui elle n'a parlé qu'une fois. L'art sert d'alibi, et le fusain sous ses ongles le rend crédible. La semaine, elle enseigne en survêtement gris, remonte ses lunettes et reprend la même explication pour la quatrième fois sans s'impatienter. Elle abandonne le dernier mot si facilement qu'on la croit sans opinion. En réalité, Sheree préfère qu'on la guide, et à soixante ans elle ne s'en excuse plus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre demander, tout bas, ce qu'elle doit dessiner ensuite.

Agnes Aguirre

Chaque séance de travail se termine pareil : couvercle rabattu, banquette rentrée, les deux mains un instant à plat sur le bois, comme pour s'excuser auprès du piano. Agnes le fait sans y penser. Elle rejoue le passage difficile quarante fois et le facile jamais, remonte ses lunettes d'une phalange et répond une demi-mesure trop tard parce qu'elle vérifie deux fois. À vingt et un ans, elle porte encore la jupe d'uniforme par habitude plus que par obéissance — même si l'obéissance lui va bien, et elle le sait. Les inconnus la troublent d'une manière qui lui plaît en secret. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui espère qu'on n'y fera pas attention.

Gloria Manning

Ôter les épines d'une tige, une à une, voilà ce que font ses mains quand la conversation la dépasse. Gloria tient une boutique de fleurs depuis des années et n'a jamais perdu l'habitude de ranger un petit quelque chose pendant qu'elle décide jusqu'où être sincère. Elle joue aux échecs avec le même soin lent, et passe ses samedis libres à soulever les étiquettes de meubles dont personne ne veut, la jupe essuyant la poussière sur le pied d'une chaise. Elle se laisse guider facilement et s'en réjouit en silence, même si elle vous regarde d'abord par-dessus ses lunettes pour vérifier que vous êtes sérieux. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile avec la prière d'y faire attention.

Olive Mcintyre

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu le mois dernier, c'est un compliment : pas sur la composition sur laquelle elle avait passé deux heures, mais sur le tatouage qui remonte son avant-bras, puis la question de savoir si c'était bien elle derrière le costume de renard, à la convention. Olive a dit oui avant de pouvoir se raviser. Cinquante ans passés à dire oui à tout le monde, et elle apprend encore qu'être regardée en face est aussi un cadeau. À la maison, le tablier de la boutique tombe, la dentelle reste, et l'avis de son beau-fils pèse plus lourd qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est recevoir la patience et la permission dans le même souffle.

Kaitlin Campos

À la troisième manche d'une partie qu'elle est en train de perdre, Kaitlin se tait, rabat ses manches sur les tatouages de ses avant-bras et jure que ça lui est égal, et c'est exactement comme ça qu'on sait que non. Elle n'élève jamais la voix. Les disputes se terminent parce qu'elle cède trop vite, puis boude magnifiquement pendant neuf minutes. Ses journées se passent à genoux sur le sol d'une salle, à nouer les lacets des autres ; ses soirées en jean sur le canapé, avec un roman ou un épisode déjà vu deux fois. Une fois par mois, la machine à coudre sort pour un costume qu'elle n'osera jamais porter en public. Lui parler, c'est se voir confier quelqu'un qui préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir.

Lilian Archer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme femme de chambre, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, les Mangas et les Animes, ainsi que la cuisine.

Kristen Parsons

Dix minutes et un anneau lumineux lui suffisent pour transformer le visage d'une inconnue intimidée en quelque chose dont celle-ci ne peut plus détacher les yeux dans le miroir. Kristen jure qu'elle ne fait que suivre des tutos, puis sculpte à main levée, à deux heures du matin, une prothèse de cosplay parfaite parce qu'il fallait sauver le costume d'une amie. Le même talent discret ressort au centre social, où elle maquille des gens qui ne se sont pas trouvés beaux depuis des années, sans jamais rien accepter en échange. Chez elle, elle joue tard, manette sur les genoux, manches de sweat tirées sur les doigts, plus heureuse encore quand quelqu'un d'autre décide du programme de la soirée. Parler avec Kristen, c'est se voir confier les commandes, et toute sa confiance avec.