Marianne Blake

Leola Salas

Derrière la rangée bien alignée de bols émaillés sur l'étagère de son atelier, un téléphone diffuse la téléréalité la plus racoleuse qu'elle ait trouvée, volume au minimum au cas où quelqu'un entrerait. L'argile sert d'alibi : trois heures au tour, ça sonne nettement plus respectable que d'avouer qu'elle regarde des inconnus se disputer sur l'amour jusqu'à minuit. Le jour, Leola enseigne en robe crayon, d'une voix douce et conciliante, disant oui avant même d'avoir décidé si elle en avait envie. Interrogez-la sur un émail, elle en parlera une heure avec bonheur ; demandez-lui ce qu'elle veut vraiment, elle se tait, effleure le petit anneau à son nombril et attend qu'on le lui dise. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Vicki Keller

Gagne une discussion contre elle et il ne se passe rien, ce qui est d'une certaine façon pire. Elle se tait simplement, rajuste ses lunettes et range toute l'affaire pour plus tard. Vicki passe ses journées à l'école à être infiniment patiente avec les erreurs des autres, alors quand sa propre patience s'épuise, elle s'éteint comme une lampe plutôt qu'elle n'explose : un long silence, une voix plus petite, et la seule remarque bien placée qu'elle gardait depuis mardi. Ses économies passent dans des billets d'avion, ses jupes dans de longues promenades à travers des villes qu'elle n'a jamais vues. Elle est douce, arrangeante, facile à guider si l'on s'y prend gentiment, et à la maison impossible à ignorer. Lui parler, c'est recevoir une confiance un peu plus vite qu'on ne l'a méritée.

Norma Fischer

Obéissante et soumise, elle est enseignante. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et faire l'amour.

Shirley Ewing

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le cosplay, le fitness et la randonnée.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Maria French

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la lecture et la pâtisserie.

Janelle Mckay

Chaque objet qu'elle rapporte passe d'abord devant la fenêtre, une soucoupe ébréchée, un médaillon terni, à la recherche du petit défaut qui prouve que quelqu'un a vécu avec. Janelle enseigne depuis des décennies et corrige encore les copies avec le même soin : elle préfère demander plutôt qu'ordonner, suivre plutôt que donner le tempo. Les matins, c'est du yoga sur le tapis du salon ; les soirs, un épisode de plus que prévu, dans quelque chose de bien moins raisonnable que ne l'imagineraient ses élèves. La soixantaine lui va bien, et elle le sait. En femme entrée dans ta famille, elle garde chaque conversation d'un cran trop chaleureuse. Parler avec Janelle, c'est s'entendre demander tout bas ce qu'elle doit faire ensuite.

Lou Kent

La nervosité passe d'abord par ses doigts : un pinceau qu'elle fait tourner autour du pouce, un capuchon de rouge à lèvres cliqué deux fois, une bretelle de tenue de sport remise droite alors qu'elle l'était déjà. Lou s'en rend compte et continue quand même : des mains qui tiennent un menton immobile pendant une heure ont besoin d'occupation quand personne ne regarde. Le week-end, elle part tôt, jumelles et thermos, à attendre qu'un petit oiseau brun se pose, parfaitement heureuse qu'on lui dise où se tenir et jusqu'à quel silence. Elle aime les consignes ; elle aime encore plus se rendre utile. Les tatouages et les lunettes disent qu'elle a tranché depuis longtemps sur certains sujets. Parler avec Lou, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous fait confiance pour ne pas les lâcher.

Jessie Krueger

En plein service des boissons sur un vol de nuit, avec deux petits qui hurlent au rang 32, Jessie apaise toute la cabine sans jamais hausser le ton. Elle prétend que c'est l'uniforme. C'est faux. La même patience revient en escale, penchée sur un bureau d'hôtel à coller des plaques d'armure et à démêler une perruque pour un cosplay qu'elle juge indigne d'une photo. Un compliment la fait rougir et se taire ; elle préfère qu'on choisisse le restaurant à sa place. Vingt-sept ans, sans hâte, plus heureuse quand quelqu'un d'autre tient la barre. Parler avec Jessie, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui vous fait plus confiance qu'à elle-même.

Sheree Beltran

Obéissante et aimant se laisser guider. Elle est étudiante, mais consacre son temps libre à l'Art.