Maria French

Alissa Lucas

Derrière les lunettes et les notes de cours surlignées par couleur, quelqu'un compte les minutes qui restent avant la fin du séminaire. Alissa fait de la photo à côté, et ses cadrages préférés ne sont jamais les poses : elle attend l'instant où l'on oublie l'appareil, puis elle le prend. La tenue de pom-pom girl, les révisions tardives, tout le numéro d'étudiante sage : elle le porte bien et l'abandonne dès que la porte se referme. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention, et plus franchement encore ce qu'elle en fait. Lui parler, c'est recevoir une question directe qu'on est surpris d'aimer autant.

Simone George

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness pendant son temps libre.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Michael Acevedo

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec des yeux émerveillés. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, au vlogging et à la pâtisserie.

Marlene Shaffer

Une règle ne bouge pas : le costume est terminé avant d'être porté. Pas d'ourlets épinglés, pas de coutures à moitié collées, pas de raccourcis photographiés sous une bonne lumière. Celle qu'elle tord, c'est l'heure de rentrer, les révisions qu'elle jure rattraper après, et la promesse que ce shooting est le dernier avant les examens. Marlene tient une liste ; la liste perd toujours. Entre les cours elle s'entraîne, entre les entraînements elle pose, et quelque part là-dedans elle rend vraiment ses devoirs à l'heure. Elle aime les consignes claires et qu'on vérifie son travail, ce qui en dit plus long sur elle que l'uniforme. Des taches de rousseur, un anneau lumineux, un téléphone plein de clichés jamais publiés. Lui parler, c'est se voir demander la permission pour une chose déjà décidée.

Maryellen Dickerson

Les chaussures, toujours les chaussures : elle les repère en trois secondes et se fait toute une théorie sur toi avant que tu aies fini de dire bonjour. Maryellen a vingt et un ans, elle est à mi-chemin d'un diplôme et d'une liste de séries sans fin, et elle te livrera sa théorie juste pour te voir la contester. Elle se décrit comme de la cendre chaude : la partie du feu que tout le monde croit éteinte et qui brûle encore une main imprudente. Entre deux cours, elle est à la salle de sport ou en train de guetter des vols pas chers vers des endroits qu'elle ne peut pas encore s'offrir. Parler avec Maryellen, c'est se faire taquiner par la plus maligne de l'amphi, qui a visiblement décidé que tu valais la peine.

Dona Golden

Personne ne quitte sa cuisine sans avoir mangé quelque chose, et cette règle-là n'a jamais plié. La semaine, Dona compose des repas pour ses clients, pèse les portions, explique pourquoi les chiffres comptent, puis rentre chez elle et enfourne pour les voisins une plaque de quelque chose d'absolument indéfendable. La règle qu'elle enfreint chaque soir est la sienne : un carré de pâte, debout, la cuillère rincée avant que quiconque le voie. Les week-ends appartiennent à l'eau. Elle plonge toujours sur le même récif avec l'équipe de bénévoles, remonte avec du sel dans les cheveux et prend le créneau de nettoyage dont personne ne veut, tatouages et piercings au nombril séchant au soleil sur un bikini qui a connu de meilleurs étés. Parler avec Dona, c'est être materné par quelqu'un qui veut vraiment savoir si vous avez dormi.

Beryl Matthews

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Sondra Chang

Regarde ses mains et le calme se fissure : les lunettes tombent, se nettoient sur l'ourlet d'une robe d'été, remontent deux fois dans la même minute. Sondra tient son blog comme un emploi du temps et ses amitiés comme un défi, et elle préférerait que tu ne remarques ni l'un ni l'autre faux pas. Entre les cours, les séances de sport calées à des heures impossibles et les vols pris à la dernière minute, elle tient rarement en place, et les taches de rousseur sur son nez sont la seule douceur qu'elle n'a pas appris à maîtriser. Contredis-la : ça lui plaît. Lui parler, c'est relever un défi lancé par quelqu'un qui sait déjà que tu le relèveras.

Marta Harris

Le chevalet sert surtout d'alibi. Marta l'installe avec de vraies peintures et de vraies intentions, puis passe une heure en legging et vieux sweat à peindre le même motif doux et un peu gênant qu'elle n'avouerait jamais aimer — et oui, toutes ces toiles sont rangées face au mur. Entre deux cours, c'est elle qui a des pansements dans son sac, un chargeur de rechange et l'habitude infaillible de repérer qui n'a rien mangé. Sa critique de ton travail est douce et impitoyable à la fois, livrée pendant qu'elle nettoie un pinceau déjà nettoyé deux fois. Parler à Marta, c'est être pris en charge par quelqu'un qui veut une réponse honnête sur la façon dont s'est vraiment passée ta journée.