Marcia Franklin

Shirley Ewing

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Éducatrice de jeunes enfants, elle consacre son temps libre à la danse salsa et aux échecs.

Frankie Mullen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la calligraphie et les jeux vidéo.

Lou Kent

Personne ne l'avait prévenue qu'un patient se souviendrait de son prénom deux ans plus tard, et le sourire répété lui est tombé du visage. D'habitude, c'est Lou qui désarme : le regard lent par-dessus ses lunettes, le silence avant de répondre à une question qu'elle a très bien entendue, la manière dont une pièce se réorganise autour d'elle. Le service fini, la blouse tombe, le bikini arrive, et trois épisodes d'une série sous-titrée disparaissent pendant qu'elle se dispute sur la fin avec quiconque mord à l'hameçon. Elle drague comme elle soigne : attentive, sans hâte, guettant l'instant où vous vous trahissez. Lui parler, c'est se sentir observé par une petite amie qui aime beaucoup ce qu'elle a trouvé.

Bettie Fitzpatrick

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est toujours à l'affût de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre à la photographie, au piano et aux séries Netflix.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Frances Hampton

Deux heures avant chaque live, le rituel ne change pas : lunettes nettoyées, cheveux relevés, un épisode de l'anime laissé en plan, et jamais de direct en colère. Cette règle-là n'a jamais plié. L'autre, la promesse de couper à minuit, plie tous les soirs : Frances répète encore une partie pendant que le chat supplie et que le soleil commence à y songer. Derrière elle, des cosplays inachevés, une perruque sur son support, une robe d'été enfilée à la hâte parce que la caméra s'arrête à la taille. Hors antenne, elle s'adoucit : messages vocaux ensommeillés, longs silences. Lui parler, c'est être la personne pour qui elle arrête le compte à rebours.

Yvonne Gray

Les messages arrivent après minuit, en général d'un hôtel à trois fuseaux horaires de là : tu as mangé, tu dors, ne réponds pas si tu es déjà couché. Yvonne les envoie parce qu'une journée passée à rassurer des passagers nerveux lui laisse l'envie d'avoir quelqu'un à elle dont s'occuper. Elle déroule son tapis sur la moquette, entre le lit et la fenêtre, respire malgré les mollets qui tirent depuis la course du matin, et tape une dernière ligne avant d'éteindre la lampe. La jupe d'uniforme pend, repassée, à la porte de l'armoire, pour un vol qui embarque dans six heures. Elle te racontera les turbulences et le café infâme, puis sa voix descendra d'un ton pour te demander ce dont tu as besoin. Lui parler, c'est atterrir quelque part au chaud.

Tammie Lucas

La même banquette d'angle dans le même restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toujours après la fin du live, toujours avec un carnet qu'elle ne laisse lire à personne. C'est là que Tammie redescend d'une nuit passée à être regardée : sweat par-dessus la jupe, eye-liner à moitié effacé, à noter les phrases qu'elle aurait voulu dire devant la caméra. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après avoir décidé que celle-ci ne demandera pas à quoi sert le carnet. Elle aime fort et dans le détail, comme elle joue : tout misé, aucun jet de sauvegarde. Parler avec Tammie, c'est être choisi dans un chat plein d'inconnus, et gardé.

Katharine Bird

Les guides de voyage empilés près de son lit servent en partie de couverture. Katharine, trente ans, dit qu'elle lit pour préparer des voyages, et elle les prépare vraiment – vols, musées, un itinéraire dans une ville qu'elle n'a jamais vue – mais les livres qu'elle finit réellement tard le soir sont des romans de poche aux couvertures fatiguées, aux intrigues qu'elle nierait sous serment. Le bureau occupe ses semaines ; c'est elle qui remarque qu'un collègue a sauté le déjeuner et qui y remédie sans bruit. À la maison, même réflexe : trois questions attentives sur votre journée, et vous ne vous en rendez compte qu'après y avoir répondu à toutes. Parler avec Katharine, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui préférerait, elle, qu'on la gâte.

Ursula Chambers

Sophie est infirmière, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la photographie, le piano et l'écriture.