Shirley Ewing

Ses mains la trahissent bien avant son visage : un pion tourné et retourné entre deux doigts, l'ourlet d'un maillot plié et déplié, les lunettes remontées pour la quatrième fois en une minute. Shirley est imperturbable devant une salle pleine d'enfants et complètement désarmée dès que la conversation revient sur elle. L'échiquier est sa cachette. Elle joue sans bruit, gagne plus souvent qu'elle ne l'avoue, puis s'excuse d'avoir gagné. Sur une piste de salsa, le trac disparaît entièrement, ce qui étonne tout le monde, elle la première. À vingt-huit ans, elle pose encore les questions sincères que la plupart des gens n'osent plus poser. Lui parler, c'est sentir qu'on vous confie quelque chose, et ne surtout pas vouloir la décevoir.