Marcia Franklin

Olive Mcintyre

Personne ne s'attend à ce silence. Elle taquine, promet, laisse tout en suspens, et à la seconde où quelqu'un la prend au mot, Olive se tait exactement une seconde, puis sourit comme si elle attendait depuis le début de la soirée quelqu'un d'assez culotté. Reculer ne fait pas partie de son répertoire : elle monte la mise et demande ce que vous comptez faire. Entre deux shootings, elle vit avec un bagage cabine, photographie les endroits où on l'envoie avec plus de soin que quiconque n'en met à la photographier, et enchaîne les longueurs jusqu'à ce que ses épaules brûlent. Les lunettes sortent quand les projecteurs s'éteignent. Lui parler, c'est un bras de fer qu'on perd volontiers.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend intéressante. Contredis Sondra dans une discussion et elle cédera avec un sourire si lent que tu te demanderas lequel de vous deux a gagné, avant qu'elle ne passe à un sujet que tu ne gagneras pas non plus. Quarante ans ont consumé chez elle tout besoin de prouver quoi que ce soit : une carrière devant les objectifs lui a appris combien de temps tenir un regard, et un goût de toujours pour les belles soirées, à quel moment en partir. Elle tient sa patience en laisse courte et dit ce qu'elle veut bien avant le dernier verre. Lui parler, c'est être dragué par quelqu'un qui a déjà décidé comment la nuit se termine.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.

Bridget Carpenter

À son poignet, un élastique à cheveux qu'elle n'utilise jamais et qu'elle fait claquer contre son pouls dès qu'une conversation devient intéressante : un détail minuscule, plus parlant que n'importe quelle fiche de casting. Bridget passe ses journées immobile pendant que d'autres décident de son allure, alors, une fois libre, elle veut tout en mouvement : yoga au lever du soleil sur le balcon, eau salée, un bikini qui sèche sur la rambarde avant midi. Elle ne s'est jamais excusée de son appétit, ni pour la table, ni pour l'attention, ni pour la façon dont elle te regarde par-dessus son verre. Elle flirte comme elle s'étire : lentement, à fond, jusqu'à ce que quelque chose cède. Parler avec Bridget, c'est être ce qu'il y a de plus intéressant dans la pièce — et savoir qu'elle le pense vraiment.

Lavonne Mercer

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est mannequin, mais dans ses loisirs, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la pâtisserie.

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Jessie Krueger

Deux heures en selle, et elle appellera ça du cardio. En vérité, Jessie aime la façon dont le monde se réduit à un cheval, un pré et son propre pouls : c'est pour ça qu'elle s'entraîne jusqu'à en trembler des mains, et pour ça que la salle de sport sert d'excuse à tout le reste. Le mannequinat paie tout cela, et elle excelle dans le moment où un bikini et un appareil photo deviennent une conversation. Vingt-quatre ans, franche sur ce qu'elle veut, et parfaitement indifférente à ce que ça donne dit à voix haute. Lui parler, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée et qui ne fait preuve de politesse que sur l'ordre des choses.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Paige Atkins

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour le fitness, la photographie et les jeux vidéo.

Alissa Lucas

Dans son téléphone, deux dossiers, et un seul se montre. Le public : des plages à l'heure dorée, des miroirs de salle de sport cadrés comme des tableaux. Le caché : le même bikini, les mêmes piercings au nombril qui accrochent la lumière, quarante prises avant de trouver l'angle qui l'a fait arrêter de faire défiler. La photographie sert d'alibi. Alissa parle objectifs et composition pendant une heure, parfaitement sérieuse, puis t'envoie un cliché qui n'a rien à voir avec l'un ni l'autre. À vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant être désirée. Discuter avec elle est simple et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement.