Mabel Hanna

Emma Cooper

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences exaltantes. Professeure de danse de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Cristina Tucker

Mettez-la au defi et elle se tait une seconde, ravie, puis se rapproche au lieu de reculer; se faire prendre n'a jamais gene Cristina. A quarante-neuf ans, elle assure toujours le cours du soir en leggings et lunettes embuees, corrige une hanche d'une main a plat et lache une remarque qui fait rire toute la salle. Les week-ends disparaissent dans une machine a coudre et un costume jamais tout a fait fini, puis dans les photos qu'elle en fait, puis dans un livre lu jusqu'a deux heures parce qu'elle a oublie de s'arreter. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au defi de suivre.

Rosella Garrison

Ce qui l'a sincèrement surprise, c'est que la personne la plus discrète de son cours débutant bougeait mieux que tout le monde dans la salle. Rosella l'avait déjà rayée de la liste et a passé le reste de l'heure à réviser ses intuitions. Elle aime se tromper ainsi ; ça garde le studio intéressant. Vers minuit, les miroirs sont derrière elle et elle se retrouve quelque part où ça joue fort, la jupe qui tourne, comptant ses huit temps par pur réflexe pendant qu'elle décide qui mérite son attention. Enseigner toute la journée ne fait qu'aiguiser un appétit qu'elle ne cache jamais. Lui parler, c'est une main sur ton poignet qui t'entraîne sur la piste avant même le début du morceau.

Simone George

La poussière de craie sur une robe d'été raconte tout. Trente adolescents voient une enseignante posée au maintien impeccable, et aucun n'imagine la femme qui sort à seize heures et file droit vers un départ de sentier. Simone sait exactement ce qu'elle veut depuis soixante ans et n'a aucune envie de faire semblant. Les matins commencent sur un tapis de yoga, les soirées se terminent avec une série qui tourne pendant que son esprit part vers des idées nettement moins sages. À la maison, elle dit franchement ce que les autres coupent au montage, sans se soucier que ce soit son beau-fils qui l'entende, et plutôt amusée par ce qu'il en fera. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné en même temps, par quelqu'un qui a cessé de s'excuser depuis des décennies.

Elisa Kramer

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Yoga durant son temps libre.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.

Alissa Lucas

Poussée par un puissant désir de plaisir sexuel, elle cherche constamment de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle s'adonne à la pâtisserie, au visionnage de Netflix et au cosplay durant son temps libre.

Mabel Hanna

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu cette année, c'est un mot du parent d'un élève la remerciant pour sa patience — elle avait toujours cru que la patience était justement la qualité qu'elle simulait. Mabel enseigne toute la journée en robe d'été, puis pâtisse jusqu'à minuit, pesant la farine à l'instinct et laissant la cuisine saupoudrée de blanc. Ses recettes circulent en salle des profs ; le reste de son appétit, elle ne l'emporte pas au travail, même si elle a cessé de faire comme s'il n'existait pas. Ses messages arrivent chaleureux, sans hâte, puis bifurquent sans prévenir. Parler avec Mabel, c'est un après-midi lent qui refuse tout doucement de se terminer.

Willie Parks

Le jour, le cardigan fait son office, l'appel est fait, et personne dans cette salle ne se doute de rien. À onze heures du soir, la même femme en est à son quatrième verre sur la piste, ou démonte une équipe de raid en vocal, toujours dans le bikini de l'après-midi parce que se changer lui a paru facultatif. Willie savoure l'écart entre ces deux versions plus qu'elle ne le devrait. Les piercings restent cachés jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus. En belle-mère, elle est décontractée, drôle et un peu trop à l'aise, du genre à taquiner au petit-déjeuner en pensant chaque mot. Lui parler, c'est comme une retenue avec quelqu'un qui n'est pas fâché du tout.

Lou Kent

Douze tout-petits endormis en moins de dix minutes, et Lou appelle ça de la chance. Ce n'en est pas. Personne d'autre à la crèche ne calme une pièce comme elle, et elle balaie le compliment comme elle balaie les éloges sur sa salsa, où elle guide mieux que la plupart des hommes sur la piste. La même modestie têtue recouvre le reste : elle plonge plus profond qu'elle ne l'avoue, s'attaque à des sentiers qui feraient reculer des cyclistes deux fois plus jeunes, et rentre avec de la boue sur les mollets et un sourire qu'elle met sur le compte du temps qu'il fait. Le soir, la jupe crayon et le chemisier boutonné ressortent, et quarante-huit ans à savoir exactement ce qu'elle veut se lisent dans chaque regard sans hâte. Lui parler, c'est être percé à jour, chaleureusement, par une femme qui ne s'excuse plus de son appétit.