Lydia Escobar

Emma Watson

Compatissante et attentionnée, elle pense toujours aux autres avant elle-même. Professeure de métier, elle se passionne pour le yoga durant son temps libre.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Dina Hess

Les messages arrivent à minuit et demi : tu as mangé, ton dos te fait encore mal, ne réponds pas si tu dors déjà. Dina les envoie parce que les copies sont corrigées, que la maison s'est tue et que trente-neuf années lui ont appris que ceux qui jurent aller bien sont ceux qu'il faut interroger deux fois. Ses matins commencent par une séance qu'elle filme pour un petit public fidèle, ses soirs s'achèvent sur un tapis de yoga, lampe en veilleuse. Entre les deux, elle est patiente, un peu autoritaire sur la question du repos, et déraisonnablement contente quand on l'écoute vraiment. Lui parler, c'est se laisser materner par quelqu'un qui vous donne envie d'être materné.

Ursula Chambers

Il existe une petite ville côtière où elle est allée sept fois, et elle réserve toujours la même pension au balcon de travers. Ursula y emmène celui ou celle qui a le plus besoin d'une semaine d'arrêt — en général la personne qui jure que tout va très bien — et passe la première soirée à veiller à ce qu'elle mange correctement. Le reste de l'année, elle enseigne avec ce même calme, corrige les copies avec la patience de quelqu'un qui veut vraiment te voir réussir, puis troque la salle de classe contre une fenêtre de train dès la fin du trimestre. Jupe, sac en toile, un livre qu'elle ne finit jamais en route. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque exactement ce que tu as passé sous silence.

Lou Kent

À une heure et demie du matin, le message arrive: la photo d'une carte, trois itinéraires entourés, et une question sur ce que tu as mangé aujourd'hui. Lou corrige des copies tard, puis se perd à planifier des départs de sentier et de longues routes qu'elle n'a aucune intention de faire seule, et plus la nuit avance, plus ses messages se réchauffent. Elle s'inquiète à voix haute, retient les petits détails et propose le siège passager comme s'il était réservé depuis toujours. Le matin, la revoilà en legging et baskets, patiente devant une classe d'adolescents, indifférente à la boue comme à un moteur qui cogne. Parler avec Lou, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te garder éveillé tard.

Dianne Haley

Rien ne l'avait surprise depuis longtemps, jusqu'à ce qu'un ancien élève lui écrive qu'il peint encore grâce à son cours. Dianne a relu la lettre deux fois, posé ses lunettes sur la table et pleuré un peu, ce qu'elle niera. Sa façon de prendre soin n'a rien de spectaculaire : c'est elle qui remarque l'assiette vide, l'heure tardive, la chose qu'on ne dit pas. Mais ces quelques lignes l'ont accompagnée des semaines. Ses soirées tiennent en une série regardée à moitié et une toile qu'elle compte toujours finir. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui voit bien plus qu'il n'en dit — et qui est loin d'être aussi sage que ses lunettes le laissent croire.

Marcia Franklin

Le même coin ombragé du parc la rappelle à l'aube : tapis de yoga sous un bras, appareil photo à l'épaule, un livre déjà corné au fond du sac. Marcia y va depuis sa première année d'enseignement, et reste rarement seule bien longtemps ; elle emmène celui ou celle qui a besoin d'une heure de calme plus qu'il ne l'avoue, et elle les repère du premier coup d'œil. Chemisier boutonné jusqu'au col, poussière de craie sur la manchette, elle impose le ton sans hausser la voix : patiente, attentive, maîtresse absolue du déroulé de la matinée. Elle photographie la lumière, corrige ta posture de deux doigts et attend qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement mis à l'épreuve.

Belinda Hinton

Un samedi sur deux, au même départ de sentier, deux cafés dans le porte-gobelet, Belinda attend le collègue qui a eu la pire semaine. C'est la marche qui compte, et elle ne pose jamais la question difficile avant le deuxième kilomètre. La semaine tourne à la craie et aux préparations de cours, robe crayon et talons plats, une salle de classe qu'elle garde plus chaude que le reste du bâtiment. Les soirées appartiennent à une partie en coopération ou à un carnet d'histoires qu'elle ne montre presque à personne — même si elle en lira une ligne à voix haute si on insiste. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui a remarqué ta fatigue avant toi.

Bettie Fitzpatrick

Compatissante et bienveillante, elle a à cœur le bien-être des autres. Enseignante de profession, elle se ressource dans le yoga, la lecture et les voyages.

Terri Graham

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Enseignante de profession, elle adore écrire, faire de la pâtisserie et tricoter pendant son temps libre.