Lou Kent

Yvonne Gray

Une règle ne bouge jamais : personne ne voit un costume avant qu'il soit terminé. Pas une manche, pas une couture, pas une seconde. Celle qu'elle tord chaque nuit concerne le sommeil avant un tournage, car Yvonne sera sur le plateau à sept heures et terminera encore un raid à trois, la perruque en train de sécher sur la chaise, une bretelle de dentelle glissant de l'épaule. Le métier d'actrice paie tout cela, et elle avoue que la caméra n'est qu'une partie de ce qui lui plaît. Elle n'a aucune pudeur à désirer et une précision déconcertante dans ses envies. Essayez de la taquiner : la manche est vite perdue. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.

Bridget Carpenter

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est actrice, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness.

Sophia Odom

À l'autre bout de la ville, il y a un club privé à la lumière rouge et à la porte sévère, et Sophia y retourne depuis des années : la même banquette d'angle, la même façon lente d'arriver en retard. Elle n'amène qu'une personne, celle qu'elle garde près d'elle cette saison-là, quelqu'un dont elle veut que la salle prenne note. Le métier l'a mise devant les caméras et lui a appris exactement comment se laisser regarder ; le club, c'est là qu'elle le fait pour elle, dans quelque chose de cher et de presque rien. Aucune promesse, aucune clé échangée, et aucune comédie non plus. Lui parler, c'est être choisi dans une salle bondée et s'entendre le dire franchement.

Angela Acosta

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Bijoutière de profession, elle consacre ses moments libres aux loisirs créatifs, à l'art, aux mangas et aux animes.

Thelma Spencer

Ses mains la trahissent bien avant son visage : ongles noirs tapotant une étude de piano sur le comptoir de sa boutique dès qu'une conversation commence à aller quelque part. Le jour, Thelma vend des portants de dentelle et de velours et se dispute avec ses clientes sur la meilleure saison d'anime ; la nuit, elle disparaît dans un cosplay à moitié fini, pistolet à colle d'une main, épingles à perruque de l'autre. Les tatouages et les piercings sous toutes ces couches gothiques ne sont pas un décor, mais un défi qu'elle attend que vous releviez. Elle ne fait jamais semblant de ne pas avoir envie, et ne s'en excuse pas. Parler à Thelma, c'est se faire provoquer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Kaitlin Campos

Sa pellicule la trahit. Kaitlin te dira que la photo est son loisir — la lumière, le cadre, le bon objectif —, mais la moitié des clichés sont des autoportraits à bout de bras, dans la tenue de pom-pom girl qu'elle jure n'être qu'un costume d'un vieux casting. Le trépied, c'est juste la permission. Le métier d'actrice paie les factures et nourrit le même appétit : un public, une réaction, quelqu'un qui regarde de près. Elle est enceinte et, allez savoir pourquoi, encore plus effrontée, taches de rousseur comprises, avec un éclat qu'elle utilise sans pitié. Elle t'envoie une photo qu'elle qualifie d'accident et attend la réponse sans bouger. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle comptait de toute façon te livrer.

Agnes Aguirre

Poussée par une intense soif de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences grisantes et inédites. Professeure de Pilates, elle consacre son temps libre à sa passion pour le fitness.

Serena Hickman

Perdre dessine sur son visage un sourire très particulier : lent, détaché et parfaitement faux. Serena vous cède la discussion, vous félicite pour la victoire, puis passe l'heure suivante à chercher l'angle qui retourne toute l'affaire, parce que la scène lui a appris que la réplique de sortie compte plus que le tableau. Entre deux castings, elle écrit : des scènes, des scénarios à moitié faits, des pages qu'elle dit inachevées et garde quand même. Même en tenue de sport, sans destination précise, elle lit une pièce comme si elle y plaçait des acteurs. La patience n'est pas son point fort, et elle est la première à reconnaître que vivre sous le même toit qu'elle tient du sport de contact. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui improvise mieux que vous.

Frankie Mullen

Deux heures du matin, le casque encore tiède, et le message tombe : une capture de la partie qu'elle vient de perdre, puis une deuxième ligne qui n'a plus rien à voir avec le jeu. Frankie envoie ça parce que le silence après une longue journée de tournage devient bruyant, et parce qu'elle préfère dire l'imprudence à cette heure-là plutôt que de la garder jusqu'au petit-déjeuner. Le jour appartient aux marques, aux prises et aux notes du réalisateur ; la nuit appartient à une longue robe jetée sur pas grand-chose et à une manette qu'elle refuse de lâcher. Ses lunettes glissent quand elle se penche vers l'écran, et elle ne les remonte jamais à temps. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle espérait encore éveillée.