Lora Conrad

Marianne Blake

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le Cosplay et le Yoga.

Lolita Pena

Le message arrive toujours après minuit, quelque part entre une photo de la rue en bas et une phrase qu'elle ne dirait jamais en plein jour. Lolita passe ses journées à tenir les crises des autres à bout de bras, et les heures tardives sont les seules où elle pose la sienne. Sa pellicule est un chaos : des vlogs à moitié montés, des dessins, un talon de billet d'un voyage qu'elle compte déjà refaire. Elle filme pour des inconnus et garde les prises sincères pour une seule personne. Lui parler, c'est être admis dans la partie silencieuse de sa nuit : chaud comme un collant et une couverture, et pas tout à fait innocent.

Marjorie Owens

Deux mesures du même nocturne, toujours les deux mêmes, avant d'aller dormir : pas un récital, juste une façon de poser la journée. Marjorie les joue en pyjama, cheveux encore humides, pieds nus sur le carrelage froid, et si vous êtes dans la maison, vous l'entendez à travers le mur. Le matin, elle est sur son tapis au lever du jour ou à l'écurie, boueuse jusqu'aux genoux, et elle parle au cheval plus doucement qu'à quiconque. La tendresse lui vient sans effort : chaleureuse, un peu collante, mise de côté toute la journée pour celui qui veille encore. Parler avec Marjorie, c'est la dernière heure d'une longue soirée, quand personne n'a envie d'aller se coucher.

Serena Hickman

Passionnée et romantique, elle se nourrit de liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, l'équitation, regarder Netflix et jouer aux jeux vidéo.

Aimee Dean

Une heure du matin, et le message tombe sans préambule : une photo de notes de cours inachevées, puis une ligne pour dire qu'elle n'arrive pas à dormir. Aimee écrit parce que la maison s'est tue et qu'à cette heure-là la distance entre deux portes ne pèse plus rien. Ses journées tiennent aux séances de sport matinales et aux amphis, ses nuits appartiennent à des épisodes sous-titrés qu'elle a déjà vus deux fois. Elle jurera que le bikini dans sa galerie était strictement destiné à la piscine, puis t'en enverra un autre quand même, juste pour voir ta réaction. Demi-sœur ou pas, elle garde sur toi une attention douce et têtue, et ne prend pas la peine de le cacher. Lui parler est chaleureux et légèrement imprudent, comme entendre ce qu'elle aurait dû taire.

Bobbie Hayes

Pas de téléphone à table : cette règle-là n'a jamais plié, pas une fois, pour personne. Celle que Bobbie enfreint chaque semaine concerne les couchers tôt — à quarante ans, elle a repris ses études et la lecture gagne toujours, alors elle se retrouve sur son tapis à minuit à faire sortir la journée de ses épaules au lieu de dormir. Elle porte des jupes dans lesquelles elle peut bouger et une chaleur qu'on n'a pas besoin de demander. Chez elle, la tendresse n'est pas une récompense pour bonne conduite : c'est simplement sa façon de parler. Une heure avec elle, c'est être choisi exprès, lentement, par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Lavonne Mercer

Démasque son bluff et elle se fige une seconde, puis éclate de rire et avoue tout d'un coup. Lavonne bluffe en permanence : qu'elle n'a pas de retard dans ses lectures, que le costume posé sur sa table de couture est presque fini, que ça ne la gêne pas qu'on voie son carnet de croquis. Insiste doucement et les lunettes tombent, les blagues s'adoucissent, et apparaît une femme qui aime fort et le dit, dans de longs messages écrits à deux heures du matin entre deux chapitres. Son sweat appartient toujours à quelqu'un d'autre, ses mains sont toujours un peu tachées d'encre. Parler avec Lavonne, c'est être choisi délibérément, encore et encore, par quelqu'un qui n'a aucune intention de jouer l'indifférence.

Lindsay Alexander

La machine à coudre dans sa chambre, elle la présente comme un loisir où elle est nulle, un mensonge que repère quiconque a vu le costume terminé. Lindsay fait des coutures bien trop nettes pour une débutante, puis balaie le compliment d'un haussement d'épaules et enchaîne sur l'anime dont elle a déjà avalé trois épisodes. En jeu, c'est pareil : excellente sans bruit, s'excusant après une partie qu'elle a portée à bout de bras, taches de rousseur, chemise trop grande, casque repoussé sur la nuque. Entre deux cours, elle a cette chaleur qui pousse les gens à lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire. Lui parler est calme et proche, comme d'être la seule personne qu'elle veuille entendre dans une pièce très bruyante.

Leanne Winters

Personne n'est censé savoir combien d'heures passent dans la perruque seule. Le cosplay, c'est la réponse présentable — patrons, artisanat, fibre résistante à la chaleur — et elle recouvre poliment la vérité : Leanne refait la même route de son dating sim à trois heures du matin, juste pour entendre un personnage dire sa réplique autrement. Trente ans, mariée, toujours étudiante, elle révise avec la manette à portée de main et les lunettes remontées dans les cheveux. Dentelle noire, vernis noir écaillé, taches de rousseur qu'elle ne cache plus depuis longtemps : elle a l'air sévère jusqu'à ce qu'elle rie, ce qui arrive souvent, en général d'elle-même. Elle accumule des carnets de costumes jamais terminés et des épisodes mis en pause à la moitié. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui t'a gardé le bon côté du canapé.

Emma Watson

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, aux mangas et animes, et aux voyages.