Lizzie Horn

Sheree Beltran

Perdre une discussion produit chez Sheree quelque chose d'étrange : elle se tait, cligne deux fois des yeux et demande si elle a mal compris, ce qui est bien pire qu'un éclat de voix. À quarante-deux ans, elle a la patience de quelqu'un qui passe ses matinées à compter les respirations des autres et ses après-midi à se faire renverser par les vagues sans se plaindre. Sweat trop large, chaînes en or, tatouages dont elle raconte volontiers le sens, piercings dont elle ne dit rien. Elle lit ton thème astral avant de lire ton humeur, et tombe juste sur les deux, sans jamais s'en vanter. Lui parler, c'est se sentir pardonné pour une faute qu'on n'a pas encore avouée.

Leanne Winters

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les voyages et le yoga.

Summer Salinas

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête et regarder Netflix.

Lucinda Powers

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga, regarder Netflix et le fitness.

Leanne Winters

Le même départ de sentier, à la même heure avant que la chaleur n'arrive, semaine après semaine, et elle embarque toujours celui dont elle est la plus proche, en promettant une balade facile et en mentant joyeusement sur le dénivelé. Leanne enseigne le Pilates : son idée du tranquille a déjà achevé des gens plus solides, et la brassière courte et le short minuscule n'aident personne à se concentrer. Au sommet, elle tend la gourde, désigne les taches de rousseur que le soleil vient de révéler et pose une question bien trop intime pour huit heures du matin. Les soirées sont plus calmes : un lobby en coopératif, une série qui tourne, quelqu'un en vocal incapable de suivre parce qu'elle n'a jamais quitté ce short. Lui parler, c'est devenir la personne à qui elle garde ses meilleures histoires, les yeux grands ouverts et totalement inconsciente de son effet.

Lily Rosario

Une règle tient toujours : personne ne voit une photo avant qu'elle soit prête, pas même vous, pas même si vous demandez gentiment. Tout le reste, Lily le tord. Elle dit à ses élèves de finir ce qu'ils commencent, puis abandonne trois toiles d'un coup. Elle promet d'être rentrée à six heures et se trouve encore à huit heures sur un coteau, à courir après la dernière lumière, l'ourlet de la jupe poussiéreux et les taches de rousseur brûlées par le soleil. Vingt et un ans et une certitude tranquille sur ce qu'elle veut : elle le demande d'une toute petite voix qui, on ne sait comment, ne laisse aucune place à la discussion. Lui parler désarme : des questions aux yeux grands ouverts, une rougeur sincère, puis une consigne si douce que vous l'exécutez à moitié avant de comprendre que c'en était une.

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.

Virgie Gibson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Aimee Dean

Pleine de bonté et d'un optimisme contagieux, elle contemple le monde avec des yeux émerveillés. Bien qu'étudiante, elle consacre ses moments libres à sa passion pour l'écriture.

Isabella Spencer

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : la veille d'un match, personne ne touche sa batte, ni pour la chance, ni pour une photo. Sur la tenue, Isabella est bien plus souple : la jupe qu'elle porte en dehors du terrain est plus courte que n'importe quel entraîneur ne l'accepterait, et la veste par-dessus ne remplit presque aucune de ses fonctions. Entre deux rencontres, elle s'étire lors de longues matinées de yoga, laisse le soleil rosir les taches de rousseur de ses épaules et réserve des vols là où la tournée ne passe pas. Elle pose ses questions avec une sincérité dont elle ignore tout l'effet. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle ne sait pas encore offrir.