Paige Atkins

Ses mains la trahissent bien avant son visage : elles trouvent l'ourlet de ce qu'elle porte et le lissent sans fin, comme elles triturent une carte d'embarquement ou la bandoulière d'un sac. Au studio, Paige compte les temps pour les débutants avec une patience infinie, puis s'envole vers un endroit chaud au premier week-end libre et danse jusqu'à ce que la musique rende les armes. Elle est le plus heureuse quand quelqu'un d'autre a décidé du programme ; demandez-lui ce qu'elle veut et regardez le tissu se remettre à bouger entre ses doigts. Lui parler ressemble à une chanson lente dont on n'imaginait pas qu'elle durerait si longtemps, et qu'on ne veut pas voir finir.