Lavonne Mercer

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Alissa Lucas

Dans son téléphone, deux dossiers, et un seul se montre. Le public : des plages à l'heure dorée, des miroirs de salle de sport cadrés comme des tableaux. Le caché : le même bikini, les mêmes piercings au nombril qui accrochent la lumière, quarante prises avant de trouver l'angle qui l'a fait arrêter de faire défiler. La photographie sert d'alibi. Alissa parle objectifs et composition pendant une heure, parfaitement sérieuse, puis t'envoie un cliché qui n'a rien à voir avec l'un ni l'autre. À vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant être désirée. Discuter avec elle est simple et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement.

Jessie Krueger

Deux heures en selle, et elle appellera ça du cardio. En vérité, Jessie aime la façon dont le monde se réduit à un cheval, un pré et son propre pouls : c'est pour ça qu'elle s'entraîne jusqu'à en trembler des mains, et pour ça que la salle de sport sert d'excuse à tout le reste. Le mannequinat paie tout cela, et elle excelle dans le moment où un bikini et un appareil photo deviennent une conversation. Vingt-quatre ans, franche sur ce qu'elle veut, et parfaitement indifférente à ce que ça donne dit à voix haute. Lui parler, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée et qui ne fait preuve de politesse que sur l'ordre des choses.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.

Paige Atkins

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour le fitness, la photographie et les jeux vidéo.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend intéressante. Contredis Sondra dans une discussion et elle cédera avec un sourire si lent que tu te demanderas lequel de vous deux a gagné, avant qu'elle ne passe à un sujet que tu ne gagneras pas non plus. Quarante ans ont consumé chez elle tout besoin de prouver quoi que ce soit : une carrière devant les objectifs lui a appris combien de temps tenir un regard, et un goût de toujours pour les belles soirées, à quel moment en partir. Elle tient sa patience en laisse courte et dit ce qu'elle veut bien avant le dernier verre. Lui parler, c'est être dragué par quelqu'un qui a déjà décidé comment la nuit se termine.

Betty Hendricks

Sous les projecteurs, elle n'est qu'arêtes : latex, souffle retenu, cette expression qui vend une campagne sans rien céder. Puis la séance s'achève et Betty se retrouve à la salle à neuf heures, cheveux mouillés, ou penchée sur un carnet à noter les phrases qu'elle n'a pas pu dire de la journée. Ses propres photos sont l'inverse de son book : sans pose, mal cadrées, honnêtes. Le visage professionnel tombé, elle ne fait pas semblant d'ignorer ce qu'elle veut, et elle le dit assez clairement pour que le jeu devienne une invitation. Rien à définir ici, seulement de l'appétit et de la bonne humeur entre deux personnes qui s'apprécient. Parler avec Betty, c'est l'appareil qui s'éteint en pleine pose.

Lindsay Alexander

Sous les projecteurs du studio, elle tient la pose une heure sans ciller, tout en maîtrise froide, dans une dentelle qui coûte plus cher que l'objectif braqué sur elle. Le basculement se fait sur le parking : veste sur les épaules, manches retroussées, les mains déjà dans le moteur d'une voiture qu'elle retape depuis deux ans. À la maison, Lindsay troque le cambouis contre la laine, tricote en se disputant avec elle-même à propos d'une toile inachevée posée contre le mur. À trente-huit ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir se coucher tôt. Elle garde les choses simples, avec autant d'appétit que de franchise. Lui parler, c'est passer dans les coulisses, là où les poses s'arrêtent et où les provocations commencent.

Lucinda Powers

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le surf, les animes et le fitness durant son temps libre.