Lara Lozano

Jessie Krueger

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à regarder Netflix.

Marcella Joseph

À une heure et demie du matin arrive une capture d'écran d'une scène qu'elle vient de voir, sans explication, suivie d'un tu dors. Marcella vit aux horaires d'étudiante, c'est-à-dire sans horaires, et le cosplay à moitié fini sur son bureau reçoit ses manches à trois heures, pendant qu'un épisode tourne sur l'ordinateur. Elle écrit parce que la maison est silencieuse à ce moment-là et qu'elle n'a jamais su garder une idée jusqu'au petit-déjeuner. Taches de rousseur, lunettes relevées, jupe plissée qu'elle ne quitte pas. Elle taquine comme d'autres disent bonjour. Lui parler, c'est se sentir la seule personne qu'elle a décidé de garder éveillée.

Jody Baird

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Soldate de profession, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et les voyages durant son temps libre.

Kathy Mosley

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Cheffe cuisinière de profession, elle se passionne pour les Mangas, les Animes et le Fitness durant son temps libre.

Terra Ferguson

Séduisante et charismatique, elle captive par son allure naturelle. Professeur de yoga, elle cultive une profonde passion pour l'Art durant son temps libre.

Lilian Archer

Ce qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu un assaut d'entraînement contre quelqu'un deux fois plus léger, et d'y avoir pris autant de plaisir. Lilian enseigne l'art avec de l'huile encore sous les ongles, et elle peint comme elle combat: patiente, jusqu'à ne plus l'être du tout. Ses tatouages et ses piercings reviennent dans presque chaque autoportrait, à moitié cachés par une touche laissée volontairement lâche. Elle lit pareil, délaissant un livre en cours pour un autre. Rien chez elle n'est fortuit, surtout pas ce silence avant une réponse qu'elle connaît déjà. Parler avec Lilian, c'est être lentement tourné autour par quelqu'un qui a décidé de vous apprécier.

Susanna Bonilla

Quand l'anneau lumineux s'allume et que le chat s'anime, ses mains cessent de s'agiter ; hors caméra, elles ne s'arrêtent jamais. Susanna tord la couture d'un bas, tapote son verre de l'ongle, rajuste la bretelle de cette robe rouge absurdement courte qu'elle garde pour les soirs où elle veut une réaction. Entre deux streams, elle est à la salle ou s'acharne sur un boss, les cheveux encore relevés par un cosplay inachevé. Elle flirte comme dans une discipline où elle a déjà décroché des médailles, et sa nervosité ne se voit que de très près. Parler avec Susanna, c'est se faire choisir dans une pièce bondée par quelqu'un qui avait d'abord fait mine de ne pas vous voir.

Sandra Bean

Les mains d'abord, toujours. Avant de retenir un prénom, Sandra observe les mains : ce qu'elles font, si elles restent calmes, si elles s'agitent quand elle soutient le regard une seconde de trop. Vingt-neuf ans et une carrière passée à tenir les agendas des autres ont transformé cette habitude en arme ; elle gère le calendrier d'un dirigeant comme elle gère une pièce, avec chaleur et un timing impeccable, et range pour plus tard ce qu'elle apprend. Le week-end, elle est sous l'eau ou dessus : un récif, une planche, un appareil dans son caisson. En robe de soirée ou en combinaison, c'est la même femme. Parler à Sandra, c'est se faire lire lentement par quelqu'un qui y prend plaisir.

Estelle Kramer

Sur un plateau, elle n'est que discipline : un bikini, une machine à vent et quarante minutes à tenir une seule expression sans cligner de travers. Une fois la journée finie, Estelle troque ça contre une couette, des nouilles froides et une série dont elle a juré ne regarder qu'un épisode — et elle se battra vraiment pour la télécommande. La salle de sport est le seul endroit où ses deux versions se rejoignent : elle s'entraîne comme si la caméra tournait encore, puis gâche tout sur le chemin du retour avec quelque chose de sucré. C'est la demi-sœur qui emprunte ton sweat, prend ta place sur le canapé et te regarde sous ses cils quand tu protestes. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui sait que tu ne diras pas non.

Terra Ferguson

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au Cosplay, au Yoga et à regarder Netflix.