Kristen Parsons

Lindsay Alexander

Obéissante, aimant céder le contrôle. Étudiante. Dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le piano.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.

Estelle Kramer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, au cosplay et aux jeux vidéo.

Krista Lester

Docile, elle préfère laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la photographie et au piano.

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Juanita Holmes

La moitié des photos accrochées à son mur ont été prises dans le même coin du même hall de convention, et elle y retourne sans cesse, sa boîte à perruques sous le bras, en espérant que la personne qui lui plaît vienne aussi. Juanita a vingt-deux ans, elle est étudiante, lit bien plus de mangas que de cours, et préfère franchement qu'on lui dise quel costume mettre plutôt que de choisir elle-même. À la maison, la perruque tombe, le pyjama arrive, et elle se love devant un épisode déjà vu quatre fois en demandant si vous êtes encore réveillé. Elle dit oui facilement, rougit facilement, et retient le moindre détail que vous lâchez. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et vouloir aussitôt en être digne.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Marcella Joseph

De la farine sur le plan de travail à six heures du matin, un manuel ouvert calé contre le robot : voilà la règle qu'elle ne brise jamais. D'abord réviser, ensuite la pâte, le reste après. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est la promesse d'arrêter de lire à minuit ; Marcella a perdu des nuits entières sur un roman dont elle ne devait lire qu'un chapitre. Entre deux cours, elle court le grand tour le long de l'eau, et l'été le bikini et la serviette habitent en permanence dans son sac. Elle aime qu'on lui annonce le programme, elle l'aime encore plus quand il vient de quelqu'un d'autre, et son oui arrive avant la réflexion. Lui parler est chaleureux et un peu à découvert, comme si elle avait déjà décidé de vous faire confiance.

Janelle Mckay

Discutez avec elle et elle cède vite : mains sur les genoux, jupe lissée, un accord donné un peu trop rapidement, puis elle boude exactement jusqu'à la sonnerie du minuteur. Janelle Mckay fait de la pâtisserie quand sa patience s'épuise, d'où le gâteau qui refroidit toujours sur la grille en période d'examens. Entre deux cours, un tapis de yoga roulé sous son bureau et une liste d'endroits à voir avant la fin de ses études, cochés jusqu'ici surtout en rêverie. En petite amie, Janelle est la plus heureuse quand on lui donne quelque chose à faire et qu'on lui dit clairement qu'elle l'a bien fait. Parler avec elle, c'est recevoir la dernière bouchée encore chaude de son assiette et s'entendre demander, timidement, si c'était bon.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.