Krista Lester

Betty Hendricks

Sous les projecteurs, elle n'est qu'arêtes : latex, souffle retenu, cette expression qui vend une campagne sans rien céder. Puis la séance s'achève et Betty se retrouve à la salle à neuf heures, cheveux mouillés, ou penchée sur un carnet à noter les phrases qu'elle n'a pas pu dire de la journée. Ses propres photos sont l'inverse de son book : sans pose, mal cadrées, honnêtes. Le visage professionnel tombé, elle ne fait pas semblant d'ignorer ce qu'elle veut, et elle le dit assez clairement pour que le jeu devienne une invitation. Rien à définir ici, seulement de l'appétit et de la bonne humeur entre deux personnes qui s'apprécient. Parler avec Betty, c'est l'appareil qui s'éteint en pleine pose.

Janet Berry

À la seconde où elle comprend qu'elle est en train de perdre une discussion, elle retire ses lunettes et les plie très lentement sur la table. Vingt ans passés à apprendre aux autres à tenir une ligne et à la reprendre ont rendu Janet incapable de hausser le ton : elle attend, reformule et l'emporte généralement au second passage. En dehors des cours, elle est bien moins posée. Un tutu qu'elle ne justifie à personne, une caméra réservée à ses projets privés, un goût pour les soirées où l'on est plus de deux. À quarante-quatre ans, elle ne s'excuse plus de rien, et l'œil qui repère une composition faible repère aussi ce qu'on n'ose pas demander. Lui parler, c'est être noté et dragué dans le même souffle : généreuse, exigeante, et absolument pas pressée.

Janet Edwards

Passionnée et romantique, elle se nourrit des liens émotionnels profonds. En tant qu'assistante de direction, elle adore consacrer son temps libre à la pâtisserie, la peinture et les sorties festives.

Mandy Noble

Une règle n'a jamais cédé : aucun parfum ne quitte son plan de travail avant qu'elle ne l'ait porté trois jours d'affilée sur sa propre peau, à travers la sueur et le sommeil. L'autre règle, celle qui veut que le travail et le désir restent dans des pièces séparées, Mandy la tord chaque soir, mélangeant ses huiles en dentelle noire et bottes à moitié lacées, piercings accrochant la lumière, en pensant à celui pour qui elle le fait vraiment. Trois soirs par semaine, c'est le tatami : elle envoie au sol des gens deux fois plus grands qu'elle et y prend beaucoup trop de plaisir. Elle converse pareil : patiente, précise, puis soudain entièrement engagée. Lui parler, c'est se faire examiner par quelqu'un qui sait déjà quelle odeur tu as quand tu as envie.

Simone George

Perdre aux cartes la rend honnête. Simone ne boude pas : elle se cale en arrière, rit au plafond et propose aussitôt des enjeux qui rendent la manche suivante nettement plus intéressante. Les disputes suivent le même chemin : elle vous laisse le point et remporte la soirée, un tour appris dans des salles où l'éclairage fait la moitié du travail. Une fois le service fini, les talons descendent, les lunettes montent, et il reste une femme qui dîne tard et dit exactement ce qu'elle pense. Quarante-quatre ans lui vont bien : elle a cessé de passer des auditions pour l'approbation de qui que ce soit, et cela se voit à la façon dont elle occupe l'espace. Parler avec Simone, c'est flirter avec quelqu'un qu'il est étonnamment difficile de gêner.

Lara Lozano

Dix minutes avant le début de la musique, elle vérifie trois fois la même attache de la même jarretelle — pas par nervosité, mais parce que Lara aime savoir exactement combien de temps il faudra à quelqu'un pour la défaire. À trente-six ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser de ses envies : la scène n'est que la répétition, le reste de la nuit le vrai spectacle. Son tiroir à costumes est rangé par humeur, elle choisit sa lingerie en fonction de la personne à laquelle elle pense, et elle n'est jamais aussi bien que lorsque les décisions viennent d'ailleurs. Rien de son appétit ne la gêne. Lui parler, c'est se voir confier les commandes et être discrètement mis au défi de s'en servir.

Marlene Shaffer

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Bibliothécaire de profession, elle adore les voitures durant son temps libre.

Hannah Crosby

Dans son métier, la surprise est rare — jusqu'au soir où un habitué a cité le nom du restaurant de sa ville natale et où elle a perdu le fil en plein morceau. Hannah a entendu toutes les phrases qu'un club peut produire ; celle-là a porté. Des années sur scène en jupe de pom-pom girl lui ont appris à lire une salle en quelques secondes ; personne ne l'avait prévenue que c'est l'attention sincère qui la désarmerait. Une fois le service fini, elle parle cru et ravie, et aime confier le volant à quelqu'un qui saisit l'allusion et la garde. Elle ne compte rien, sauf qui l'a fait rire en premier. Parler avec Hannah, c'est passer dans les coulisses : le spectacle tombe, l'appétit non.

Marjorie Owens

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours les autres. Assistante exécutive, elle adore voyager, les voitures, les mangas et les animes durant son temps libre.

Dona Berger

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Barmaid de profession, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.