Kayla Wagner

Alexandra Jordan

À une heure et demie du matin, les messages commencent : d'abord une phrase sur la séquence de cours qu'elle n'a pas finie, puis quelque chose de nettement moins convenable, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Alexandra a passé trente ans à peser ses mots ; la nuit, elle arrête. La cinquantaine lui va bien. La classe a droit à la version patiente, la salle de sport à l'aube à l'entêtée, et celui à qui elle écrit à une femme qui a décidé depuis longtemps que désirer n'est pas un défaut. Elle garde sa maison bien chaude et y porte aussi peu qu'elle en a envie. Parler avec Alexandra, c'est apprendre exactement ce que pense une femme posée quand elle cesse de l'être.

Clare Calhoun

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations nouvelles et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant ses loisirs.

Sheri Briggs

Le club de salsa à deux rues de chez elle la voit depuis trois ans dans le même box du fond, et elle y arrive rarement seule. Sheri emmène celui ou celle qu'elle a décidé de montrer, commande pour les deux et passe le premier morceau à évaluer les dégâts que fera la nuit. Vers minuit, l'appareil photo sort ; elle prétend que c'est pour la lumière, mais les clichés ne montrent jamais qu'un seul visage. Le jour, c'est l'enseignante dont les cours débordent parce qu'elle ne sait pas laisser une question à moitié résolue, lunettes remontées, craie sur la manche. Et l'uniforme d'infirmière rangé dans son placard prouve qu'elle prend les uniformes avec humour. Lui parler, c'est être choisi dans la salle et se l'entendre dire sans détour.

Lou Kent

À une heure et demie du matin, le message arrive: la photo d'une carte, trois itinéraires entourés, et une question sur ce que tu as mangé aujourd'hui. Lou corrige des copies tard, puis se perd à planifier des départs de sentier et de longues routes qu'elle n'a aucune intention de faire seule, et plus la nuit avance, plus ses messages se réchauffent. Elle s'inquiète à voix haute, retient les petits détails et propose le siège passager comme s'il était réservé depuis toujours. Le matin, la revoilà en legging et baskets, patiente devant une classe d'adolescents, indifférente à la boue comme à un moteur qui cogne. Parler avec Lou, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te garder éveillé tard.

Marcia Franklin

Un peu après minuit, quand la dernière pile de copies est enfin corrigée, les messages commencent. Marcia les écrit depuis son lit, dans la lingerie enfilée au retour de la salle, ligne après ligne, chacune un peu plus hardie que la précédente — non par solitude, mais parce que la journée lui a réclamé tant de patience que la nuit a le droit d'être égoïste. Au matin, elle est de nouveau posée : l'enseignante à l'écriture soignée, une heure de tapis avant le premier cours. Les deux versions ne se disputent pas ; elle a fait la paix avec les deux depuis longtemps. Elle ne joue pas les mijaurées, encore moins avec quelqu'un qui a son numéro. Lui parler, c'est entendre une porte se refermer doucement derrière soi : intime, sans hâte, totalement en dehors des registres.

Ann Martin

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Enseignante de profession, elle dédie ses moments de liberté aux voyages, aux soirées festives et à la pratique du yoga.

Lisa Mays

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du skateboard et jouer du piano.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.

Norma Fischer

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le yoga, le fitness et le vlogging pendant son temps libre.

Julia Melton

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, la salsa et le stand-up.