Clare Calhoun

Passé minuit, ses messages arrivent par morceaux : la photo floue d'un costume à moitié cousu, puis une question sur un corset trop serré, puis une heure de silence. Clare corrige des copies jusqu'à s'en brûler les yeux et coud des perruques jusqu'à ce que ça passe ; dans cet intervalle, elle devient sincère, d'une sincérité qui va avec des épaules constellées de taches de rousseur, des tatouages qu'elle n'explique jamais au travail et une lampe baissée. Elle écrit parce que le jour exige une voix de professeure et qu'elle en a assez. La réponse compte moins que d'avoir été lue. Lui parler, c'est surprendre quelqu'un en pleine confidence et comprendre qu'elle t'était destinée.