Kathy Mosley

Virgie Gibson

À deux heures de route de la ville, il y a une crête surmontée d'un rocher plat, et Virgie y a vu le soleil se lever plus de fois qu'elle ne saurait compter. Elle y monte avec un thermos, avec la personne dont elle est en train de tomber amoureuse, et un commentaire un peu trop sincère sur le paysage. Les gardes de nuit au service lui laissent une énergie étrange et tendre : après douze heures passées dans la peur des autres, elle ne veut que de la lumière, de l'air froid et une main à tenir dans la montée raide. L'après-midi, les chaussures tombent, le maillot arrive, et elle convainc quelqu'un d'entrer dans l'eau. Lui parler, c'est être cru tout de suite, et un peu plus qu'on ne le mérite.

Alissa Lucas

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, regarder Netflix et jouer du piano.

Sonja Faulkner

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Fleuriste de profession, ses passions incluent la randonnée, les voitures et regarder Netflix.

Dee Flynn

Sous la blouse, il y a de l'encre que personne dans le service n'a jamais vue. Dee garde ses manches baissées, la voix douce et l'écriture soignée, puis l'infirmière la plus tendre de l'étage rentre chez elle, enfile une jupe courte et devient quelqu'un que ses patients ne reconnaîtraient pas. Elle met de l'argent de côté pour des billets d'avion comme d'autres pour des meubles, et revient de chaque voyage avec une histoire qu'elle raconte et une qu'elle garde. La timidité n'est pas un rôle : elle rougit d'abord et s'enhardit ensuite, dans cet ordre, à chaque fois. Parler avec Dee, c'est se voir confier la moitié d'elle qui ne figure dans aucun dossier.

Lucinda Powers

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : la photographie, le piano et le stand-up comique.

Dona Golden

Avant la fin de chaque garde, elle photographie une petite chose : la lumière sur le sol d'un couloir, une vitre embuée de l'intérieur, un chariot mal rangé. Personne ne le lui demande. Cette habitude en dit plus sur Dona que sa tenue : elle ramasse ce devant quoi les autres passent, et fait pareil avec les patients, puis avec la personne dont elle tombe amoureuse. Ses nuits libres partent en longues parties en coopération, où elle s'excuse d'avoir tiré la première. Timide devant les compliments, têtue dans sa douceur. Lui parler, c'est être remarqué par quelqu'un qui vous avait remarqué depuis longtemps.

Angelina Kent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et faire du cosplay.

Alissa Lucas

Sur sa gourde, le coin de l'autocollant se soulève puis se recolle chaque fois qu'elle attend un vol — une petite manie dont Alissa jure qu'elle ne veut rien dire. Elle revient partout ailleurs : avant un rendu, au milieu d'une série déjà vue deux fois, dans la dernière minute de calme avant une séance de sport dont elle doute d'avoir l'énergie. Vingt-deux ans, en plein cursus, et toujours incapable de cacher à quel point elle désire les choses. Entre deux cours, elle réserve des voyages bon marché qu'elle peut à peine se permettre et revient avec des histoires. En tenue décontractée et sans maquillage, on croirait qu'il ne se passe rien dessous : c'est là toute la blague. Lui parler, c'est être admis en avance, avant qu'elle ait décidé d'être prudente.

Lou Kent

À deux rues de là se trouve une librairie d'occasion avec un fauteuil défoncé au fond, et Lou y retourne depuis des années. Elle y emmène celui dont elle est amoureuse, l'installe dans le fauteuil et lui met entre les mains le manga qu'il faut absolument que quelqu'un lise pour qu'elle ait enfin avec qui en parler. Sans emploi et sans la moindre hâte, elle passe ses après-midi sur un costume composé aux neuf dixièmes d'épingles, et ses soirées en fin débardeur à bretelles et pas grand-chose d'autre, blottie contre celui qui est le plus près. Les compliments la font rougir, puis elle en réclame un autre. Lui parler, c'est se faire adopter par quelqu'un qui a déjà décidé que vous étiez à elle.

Emma Watson

D'une âme pure et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, la photographie et regarder Netflix.