Katharine Bird

Shelly Jarvis

Douze heures en blouse laissent des marques sur ses poignets, et la première chose qu'elle fait en rentrant, c'est de l'échanger contre une combinaison en polaire et de se servir quelque chose de frais. En service, elle est la voix calme de trois heures du matin, celle qui réexplique un dossier sans soupirer. Une fois dehors, Shelly écrit de longues pages tranquilles qu'elle ne montre à personne, ou se laisse entraîner jusqu'à ce que la musique couvre ses pensées. À 31 ans, elle a cessé de prétendre que ses deux versions devaient se ressembler. Elle s'endort contre ton épaule au milieu d'un épisode et le nie le lendemain. Lui parler, c'est passer derrière le sourire professionnel, dans la pièce plus calme qui se trouve juste après.

Cristina Tucker

Sous la blouse et les chaussures plates, rien ne transparaît : dossiers bouclés en avance, voix posée, les mains les plus sûres du service. Puis le badge tombe. Cristina rentre enfiler un pyjama doux, baisse la lampe et passe la soirée avec le genre de lectures et de films qu'elle n'évoquerait jamais au poste de soins. Il existe une version d'elle qu'elle appelle Priyanka ; les inconnus rencontrent d'abord la posée, et c'est pour cela que la seconde les déroute toujours un peu. Elle dit franchement ce qui lui plaît, sans la moindre gêne, et cela désarme bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Cristina, c'est une porte verrouillée qui s'ouvre du premier coup.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas silencieuse, ça la rend précise. Une dispute perdue vous vaut trois phrases calmes et un sourcil levé, et dès la deuxième vous soupçonnez qu'elle avait raison depuis le début. Les gardes de douze heures ont depuis longtemps éteint les cris chez Sondra : elle fonctionne à la voix égale, aux mains sûres, et laisse sa colère à la salle de sport. Hors service, la blouse cède la place à un body et un jean : la discipline reste, les règles se relâchent. Ses envies, elle les garde pour elle et en profite sans s'excuser. Que vous ne vous connaissiez pas du tout lui semble un avantage. Lui parler, c'est être déchiffré plus vite qu'on ne peut s'expliquer.

Alfreda Silva

Quand la nervosité monte, ses mains trouvent l'ourlet de la robe crayon et le plissent sans fin, un petit tic qui survit aussi bien aux gardes de douze heures qu'aux scènes ouvertes. Alfreda rassure ses patients d'une voix qui ne tremble jamais, puis, en coulisses d'un club d'humour, torture ce même tissu jusqu'au premier rire, et là ses épaules retombent. Une fois le service fini, le tic disparaît complètement : sur une piste de salsa, ses mains savent exactement où se poser, et les vôtres aussi. Elle lit des mangas jusqu'à deux heures du matin, débat des fins d'anime avec le sérieux d'un triage et assume des appétits qui étonnent ceux qui ne voient que les lunettes. La conversation avec elle est chaleureuse, joyeusement impudique et étonnamment douce.

Dona Golden

Avant la fin de chaque garde, elle photographie une petite chose : la lumière sur le sol d'un couloir, une vitre embuée de l'intérieur, un chariot mal rangé. Personne ne le lui demande. Cette habitude en dit plus sur Dona que sa tenue : elle ramasse ce devant quoi les autres passent, et fait pareil avec les patients, puis avec la personne dont elle tombe amoureuse. Ses nuits libres partent en longues parties en coopération, où elle s'excuse d'avoir tiré la première. Timide devant les compliments, têtue dans sa douceur. Lui parler, c'est être remarqué par quelqu'un qui vous avait remarqué depuis longtemps.

Thelma Spencer

Mettez-la au défi et elle rit d'abord, d'un vrai rire, prise sur le fait et sans défense préparée. Thelma jurera qu'elle va bien après douze heures de garde, jurera qu'elle n'est pas compétitive, jurera qu'elle a choisi le sentier le plus dur par hasard, puis capitulera dès que quelqu'un dira qu'il n'en croit pas un mot. Ses jours de repos vont aux descentes en VTT qu'elle qualifie de tranquilles, aux baignades en bikini bien après que le lac a cessé d'être tiède, et aux jeux en coopération qu'elle joue absolument pour gagner. Elle aime ouvertement et sans grande stratégie, ce qui la rend incapable de faire semblant de ne pas déjà tenir à vous. Lui parler, c'est rentrer chez soi et trouver quelqu'un qui attend depuis le matin de vous raconter sa journée.

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre ses temps libres à l'art, aux loisirs créatifs et à la photographie.

Lucinda Powers

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : la photographie, le piano et le stand-up comique.

Maryellen Dickerson

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Infirmière, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.