June Gomez

Alissa Lucas

Mue par une puissante pulsion de plaisir sexuel, elle cherche constamment de nouvelles expériences excitantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, en dehors de ses heures de travail, pour le Cosplay, les voyages et l'art.

Patsy Rocha

Elle corne le coin de chaque page qu'elle aime, y compris dans des livres qui ne lui appartiennent pas, et ce petit délit en dit plus sur Patsy que son cardigan et ses lunettes réunis. Elle veut une trace de ce qui l'a touchée. Après la fermeture, l'appareil photo fait le même travail : cages d'escalier, trottoirs mouillés, une nuque. La jupe plissée et les chaussettes hautes restent, parce qu'elle aime la façon dont on se trompe sur elle. Au comptoir, elle est silencieuse ; une fois les lumières éteintes, absolument pas. Elle vous fait taire et vous met au défi dans le même souffle. Lui parler, c'est se voir tendre un livre dont un passage est déjà souligné pour vous.

Rhonda Roberson

Derrière le comptoir des retours, elle range les livres avec un calme presque monacal, et dès que la bibliothèque ferme, elle devient tout autre : trois heures de parties classées, casque sur les oreilles, les lacets du corset encore noués depuis le matin. Rhonda raconte à qui veut l'entendre que le tir à l'arc est son vrai loisir, et elle tire pour de bon — un groupement serré et patient à quarante mètres, les taches de rousseur plissées sous ses lunettes quand elle souffle. Mais l'arc sert surtout de couverture à l'appétit qu'elle range derrière, cette part d'elle qui joue pour gagner et veille bien trop tard pour ça. Ses tatouages accrochent la lumière de la lampe lorsqu'elle se penche pour défendre un livre lu six fois. Lui parler, c'est être admis derrière le panneau du silence, dans quelque chose de beaucoup moins silencieux.

Agnes Aguirre

Ses mains la trahissent. Nerveuse, elle replie une pâte qui n'a pas besoin d'être repliée, l'aplatit, recommence, et ce n'est qu'ensuite qu'elle dit ce qu'elle voulait dire. Agnes a quarante et un ans et enseigne, avec la patience de qui a expliqué la même chose quarante fois sans hausser le ton, avant de passer la soirée à donner des coudes en cours d'arts martiaux et d'appeler ça se détendre. Le week-end, c'est bikini, une série regardée à moitié et quelque chose de plus intéressant qui passe devant l'écran. En demi-sœur, elle taquine sans la moindre gêne et le sait très bien. Parler avec Agnes, c'est être le chouchou d'une prof qui a cessé de faire semblant d'être discrète.

Rhonda Roberson

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, dans ses moments de liberté, pour l'écriture, la peinture et l'art.

Sondra Chang

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et la photographie.

Maria French

Le gilet tombe déjà sur le parking, avant même qu'elle n'atteigne sa porte. Toute la journée, Maria range les retours, garde la voix au niveau du chuchotement et lit les dos des livres avec la patience de quelqu'un qui n'a jamais été pressé — et le petit éclat doré sous son chemisier ne regarde qu'elle. À la maison, la quadragénaire qui règne sur la salle silencieuse court cinq kilomètres, puis pâtisse à onze heures du soir, parce que la cuisine est le seul endroit où elle s'autorise le désordre. Lingerie, farine sur le plan de travail, un roman posé à l'envers sur l'accoudoir : rien, dans sa version du soir, ne chuchote. En belle-mère, elle est chaleureuse, sans gêne aucune, et parfaitement consciente de son effet. Lui parler, c'est une bibliothèque après la fermeture.

Candice Mcintyre

Personne n'élève la voix pendant les vingt dernières minutes avant la fermeture ; cette règle n'a jamais plié, pas une fois, depuis qu'elle tient la salle de lecture. L'autre, celle qui veut que les livres de la bibliothèque ne repartent pas avec elle, a été enfreinte si souvent que Candice a cessé de faire semblant. Un livre commencé est un livre qui rentre à la maison, avec les manuels d'astrologie que personne d'autre ne réclame jamais. Chez elle l'attendent des pistolets à colle, des projets à moitié finis, quelque chose qui lève au four et des lunettes remontées dans les cheveux. À vingt-huit ans, elle a un appétit chaleureux et sans hâte pour la compagnie, et aucune envie de le cacher derrière son gilet. Lui parler, c'est être admis derrière le comptoir, dans la partie du bâtiment que personne ne voit.

Summer Salinas

Une règle ne bouge jamais : personne ne saura qui a lu, emprunté ou rendu en retard quoi que ce soit — le comptoir de la bibliothèque est un confessionnal, et Summer le garde scellé. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est la règle du silence. Trente-deux ans, lunettes au bout du nez, tatouages qui disparaissent sous un col militaire impeccable, et l'art de faire sonner une phrase chuchotée comme tout autre chose. Le soir, on ne la reconnaît plus : dehors jusqu'à ce qu'on rallume les lumières, ou chez elle devant une série vue deux fois, ou à l'aube seule avec un cheval dans un champ glacé. Elle ne s'excuse pas de son appétit. Lui parler, c'est passer derrière un accueil très poli pour entrer dans quelque chose de bien plus chaud.

Estelle Kramer

Le coin du fond de la salle de lecture, celui derrière les périodiques où la lampe grésille, c'est là qu'Estelle range, écrit et se conduit très mal depuis trois ans. Elle y emmène celui ou celle qui l'occupe du moment : une pile de livres comme prétexte, ses lunettes comme alibi, et l'uniforme scolaire plissé qui se charge du reste. Entre deux permanences de bénévolat, elle remplit des carnets d'histoires qu'elle ne lirait jamais à voix haute au comptoir de prêt, et dès que les costumes sortent, la bibliothécaire posée disparaît entièrement. Vingt-quatre ans, tatouée, et nettement moins timide que le gilet ne le laisse croire. Lui parler, c'est se faire faire chut, puis se faire entraîner par le poignet au fond des rayonnages.