June Gomez

Frances Hampton

À deux heures du matin, quand le club de salsa s'est vidé et que la robe de mariée n'est plus qu'un tas de soie blanche sur la chaise, les messages commencent. Courts, précis, calibrés pour piquer un peu : Frances préfère qu'on la contredise à deux heures du matin plutôt qu'on l'ignore à midi. Devant les objectifs, elle a appris que la douceur ne vaut rien et que l'attention, si. Les matins sont plus calmes : yoga sur le balcon, café, la même bouche qui t'a démonté la veille, adoucie par le souvenir. Elle t'a épousé et te fait quand même mériter, chaque nuit. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui a déjà décidé que tu finirais par le réussir.

Jerri Blackburn

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme policière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga, le VTT et les voyages.

Tania Vincent

Dure, critique et souvent désagréable. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, faire la fête et le yoga.

Lydia Escobar

Acerbe, critique et souvent peu aimable. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, la plongée sous-marine et le surf.

Holly Franklin

Personne d'autre n'est invité au bar du douzième étage, celui au piano désaccordé et au personnel qui a cessé de poser des questions depuis longtemps. Holly atterrit, pose son sac et y file entre deux rotations, corset sous la veste d'uniforme, un roman qu'elle ne finira pas posé à l'envers sur le comptoir. Elle joue deux morceaux, mal, et accuse l'instrument. Elle choisit sa compagnie comme elle choisit ses chevaux : au cran. Ses compliments arrivent affûtés, ses lunettes accrochent la lumière basse, et elle adore voir les gens se demander si elle se moque. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que vous valiez le détour.

Chandra Esparza

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme coordinatrice d'événements, mais pendant son temps libre, elle adore le bénévolat, la peinture et le stand-up.

Emma Watson

D'abord les chaussures, toujours, puis les mains — et avant même la fin des présentations, elle a déjà tranché quelque chose à votre sujet. Emma a dirigé assez de mariages pour lire une salle en quatre secondes, et elle vous dira ce qu'elle a vu, que vous l'ayez demandé ou non. Surf à l'aube, puis la salle de sport, puis un appareil photo qu'elle maîtrise vraiment ; les clichés les plus tranchants de son mur montrent tous des gens en pleine dispute. Un jean et rien de compliqué, parce que le compliqué, c'est pour les clients. Elle n'est pas méchante par plaisir, mais elle n'enrobe rien non plus. Lui parler, c'est se faire jauger puis, contre toute attente, défendre — à condition de tenir les trois premières minutes.

Sheri Briggs

Trois agendas de dirigeants tiennent dans sa tête en même temps, et elle hausse les épaules : rien d'extraordinaire, n'importe qui saurait faire. C'est faux. Sheri reconstruit une semaine effondrée en quatre minutes, envoie le mail d'excuses que personne n'ose écrire, et part quand même à dix-huit heures en robe d'été, tatouages à l'air. Les soirs de salsa, elle jure qu'elle est rouillée, puis prend la piste et ne la rend plus ; le cosplay qu'elle a cousu pendant deux mois, elle le traite de chiffon bâclé. Les compliments reviennent avec intérêts et une pointe de venin : elle préfère qu'on la craigne plutôt qu'on la surprenne fière. Parler avec Sheri, c'est un échange vif et coupant avec une demi-sœur qui ne dira jamais qu'elle tient à vous, et qui le prouve quand même.

Emma Watson

Sévère, critique et souvent cruelle. Elle travaille comme créatrice de sissies, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, le cosplay et transformer les hommes en salopes sissy.

Maryellen Dickerson

Sévère, exigeante et parfois blessante. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, peindre, et s'adonner aux mangas et aux animes.