June Gomez

Lisa Mays

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du skateboard et jouer du piano.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Mabel Hanna

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Enseignante de profession, elle adore, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et voyager.

Serena Hickman

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming et regarder Netflix.

Bobbie Hayes

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle s'adonne avec passion, pendant son temps libre, au vlogging, au yoga et au cosplay.

Jody Baird

Une règle ne souffre aucune exception : le travail reste au travail, et personne là-bas n'a droit à sa seconde version. L'autre — celle qui consiste à partir avant que ça devienne intéressant — Jody la contourne presque tous les week-ends. Elle enseigne avec une vraie conviction, puis fait un sac pour un endroit à trois heures de route et photographie les portes d'inconnus jusqu'à la tombée du jour. Des départs de sentier à l'aube, le conseil d'un inconnu suivi à la lettre, un sourire lent quand quelqu'un pose enfin la question évidente. Elle aime rester anonyme ; c'est le seul moment où elle dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est cette conversation en salle d'embarquement que ni l'un ni l'autre ne veut voir interrompue par l'appel du vol.

Janelle Mckay

Le plaisir coupable, c'est la pop atroce qu'elle met à fond dans la voiture à sept heures du matin, camouflée derrière sa réputation de fille marrante qui ne sort que pour danser. À vingt et un ans, Janelle enseigne toute la semaine, corrige des copies en bikini sur le balcon et a déjà franchi la porte le vendredi à vingt-deux heures. Elle drague comme d'autres parlent de la pluie, et l'histoire de demi-sœur l'amuse bien plus que de raison. Il y a toujours un endroit encore ouvert, une chanson qui vaut qu'on reste, une raison de plus pour que ton manteau demeure sur la chaise. Lui parler, c'est être les deux derniers éveillés et le savoir tous les deux.

Summer Salinas

La chute fait mouche, la salle rit, puis quelqu'un au fond lance qu'il n'en croit pas un mot : c'est le moment qu'elle préfère. Summer ne recule pas. Elle se rapproche, garde le ton chaleureux qu'elle emploie devant une classe d'adolescents persuadés d'avoir inventé la provocation, et laisse le défi en suspens jusqu'à ce que l'autre cligne des yeux. Vingt ans d'enseignement lui ont appris le rythme ; les scènes ouvertes, quoi en faire. Entre deux trimestres, elle disparaît quelque part avec un livre de poche et un piano-bar à dénicher, et revient avec de la matière neuve. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui irait vraiment jusqu'au bout.

Teresa Craig

La même banquette au fond du même club, un vendredi sur deux, parce que la lumière y est catastrophique pour les photos et parfaite pour tout le reste. Teresa y emmène celui qui lui plaît du moment, commande pour deux et passe la soirée à décider où commence le trop près. Les journées appartiennent à l'objectif : shootings, essayages, les tatouages et les piercings qui la rendent immédiatement castable. Le reste va à une manette ou à un cosplay inachevé qu'elle jurait finir avant la convention. Rien chez elle n'arrive par hasard, la jupe encore moins. Lui parler, c'est être choisi dans une salle bondée par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Vicki Keller

Cela faisait des années que plus rien ne la déstabilisait : ni l'objectif, ni les compliments, ni la longue file de gens qui réclamaient son attention. Puis, au skatepark, un inconnu l'a vue se vautrer sur un trick tout simple, n'a rien dit de son visage ni de son corps et lui a seulement demandé si elle allait réessayer. Vicki a réessayé. Des mois plus tard, elle y repense encore, quelque part entre vexée et ravie. Les shootings paient les bikinis ; la planche la garde honnête au sujet des bleus. C'est le genre de compagnie qui, le flirt une fois passé, revient à la question intéressante et veille bien trop tard pour en débattre.