Johanna Macias

Belinda Hinton

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations. Enseignante le jour, elle dédie ses moments libres au fitness, au gaming et à l'art.

Dena Keith

Les mains d'abord. Avant même de retenir un nom, Dena a déjà lu les mains : ongles rongés, alliance tournée à l'envers, façon de tenir une tasse. Elle range l'information pour plus tard, quand elle servira. Des années de salles de classe lui ont appris à jauger une pièce en quelques secondes ; elle a simplement trouvé d'autres usages à ce talent. Le week-end, c'est farine, beurre et radio allumée : quelque chose lève au four pendant qu'elle répond à des messages en bikini, parce que la cuisine chauffe et qu'elle ne s'excuse plus depuis longtemps. Elle aime fixer les règles. Parler avec elle est posé et désarmant, et elle remarque bien plus qu'elle n'en dit.

Beulah Clark

Le cahier posé sur le bureau est censé servir aux préparations de cours. Beulah laisse tout le monde le croire, parce que l'écriture est la moitié respectable de l'habitude et que les pages qu'elle ne montre à personne en sont l'autre moitié : des scènes écrites à minuit, reprises deux fois, relues avec le pouls à des endroits où il n'a rien à faire. Vingt et un ans, déjà devant une classe, et très douée pour garder un visage impassible pendant que la salle se vide. Ensuite reviennent le jean et la chemise souple, les tatouages et les piercings cessent d'être le secret de qui que ce soit, et elle parle comme une femme qui ne s'excuse plus de son appétit. Parler à Beulah, c'est se voir tendre une page qu'elle avait juré de ne laisser lire à personne.

Alissa Lucas

Poussée par un puissant désir de plaisir sexuel, elle cherche constamment de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle s'adonne à la pâtisserie, au visionnage de Netflix et au cosplay durant son temps libre.

Alissa Lucas

Les mains d'abord, toujours : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles filent vers la poignée ou attendent. Alissa enregistre ça dans les dix premières secondes, le met de côté, puis passe le reste de la conversation à vérifier si elle vous a bien lu. Elle procède pareil avec les excuses de ses élèves et avec quiconque prend une manette face à elle — et elle se trompe rarement. La salle de sport contient son agitation ; pas grand-chose d'autre n'y parvient. Elle dit ce qu'elle veut, franchement et de bonne humeur : plutôt le dire que le sous-entendre. Lui parler, c'est être regardé de bien trop près par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle voyait.

Isabella Spencer

D'abord les mains: elle regarde les mains, puis ce qu'elles font quand leur propriétaire devient nerveux. Isabella a appris ça devant une classe, à lire trente visages d'un coup pour trouver celui qui n'a pas préparé le cours, et elle n'a jamais réussi à l'éteindre. Dans un café, sur un sentier, au milieu d'un tournage pour sa chaîne de voyage, elle repère le détail, le range de côté et le ressort deux phrases plus tard, juste pour voir quelqu'un comprendre qu'il a été percé à jour. Ses soirées, c'est la lumière de la salle de sport et des sacs à moitié faits, les taches de rousseur foncées par la dernière côte filmée. Elle drague comme elle enseigne: patiemment, précisément, sans hâte. Une conversation avec elle se termine par un aveu que vous n'aviez pas prévu de faire.

Simone George

Poussée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles sensations et d'expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre ses moments libres au Yoga, au visionnage de Netflix et à la randonnée.

Willie Parks

Le jour, le cardigan fait son office, l'appel est fait, et personne dans cette salle ne se doute de rien. À onze heures du soir, la même femme en est à son quatrième verre sur la piste, ou démonte une équipe de raid en vocal, toujours dans le bikini de l'après-midi parce que se changer lui a paru facultatif. Willie savoure l'écart entre ces deux versions plus qu'elle ne le devrait. Les piercings restent cachés jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus. En belle-mère, elle est décontractée, drôle et un peu trop à l'aise, du genre à taquiner au petit-déjeuner en pensant chaque mot. Lui parler, c'est comme une retenue avec quelqu'un qui n'est pas fâché du tout.

Marlene Shaffer

La première chose qu'elle remarque chez quelqu'un, c'est le maintien : la façon de se tenir, de mener ou d'attendre. En moins d'une minute, Marlene aura trouvé un prétexte pour le vérifier — une main tendue, un demi-tour, une plaisanterie lancée d'un peu trop près. C'est la salsa qui lui a appris ça, en même temps que l'habitude de compter jusqu'à huit tout bas quand l'impatience la gagne. Entre deux cours, elle corrige des copies en jupe crayon, de la craie sur les doigts, des taches de rousseur sur le nez, en préparant le prochain voyage au soleil avec un salaire d'enseignante. La salle de sport brûle tout ce que la classe l'empêche de dire. Lui parler, c'est être entraîné sur la piste avant d'avoir accepté de danser.

Maria French

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour l'art, la photographie et les soirées festives.